14、生如夏花（4） ...
-
说到亦辰的童年，确实让人不忍直视。
陈家是世家大族，祖祖辈辈为官，所有名人，晚清最显赫的时候曾经官至两江总督，虽然后来族人大多移居国外，但直到他曾祖父那一辈，他的曾祖叔祖们都还保持着些满清遗老的风范。
他家是嫡系正枝，他又是长子长孙，从小被寄予厚望。他至今还记得三岁时被逼着背三字经的情景，曾祖父坐在红木大书桌后面，一手端茶杯，一手持家法，他只要打个磕巴，甚至头摇得不够有节奏，立刻会有家法从头顶挥过。
当然，和投身洋务运动的祖先一样，曾祖父也是相信中学为体，西学为用的，所以他的祖父就读牛津，在纽约炒了一辈子地皮和股票，让陈家跻身金融大鳄的行列；而父亲入的是麻省的藤校，结果成了传染病学界的名医，曾经有一度甚至成为议员的热门人选。不管中学西学，有一点万变不离其宗：玉不琢，不成器。再者，士不可以不弘毅，任重而道远。因此长辈对他的期望一直是：所有功课都必须考第一名，和功课有关的竞赛都必须参加，参加必须得头奖，连学乐器都必须学最难的小提琴。将来按部就班，进父亲的母校，也许步入政界，那都是最基本的要求。
他所有时间都在学习中度过。小说？对不起，没兴趣，也没时间。游戏？对申请藤校有用吗？小朋友喜欢的运动都和他不一样，所以除了家人，和他相处时间最长的不是人类，大概是他家的狗。
他的小哈士奇还是堂姐陈亦萱给起的名字，英文叫Slowpoke。他起先不知道为什么，因为他的哈士奇十分活泼好奇。后来他才得知，一个动画片里有个同名的小兽，中文叫呆呆兽，也不知堂姐是不是故意影射他。
他唯一一次离经叛道的行为，大概是那年离家出走。
五年级的期末，所有学生要一同去宿营一次，为期三天。对大部分小朋友来说，这是第一次离开父母独立生活。他们要去的那个地方叫“暖岸营”，图片上有大片沼泽和沙滩，沙滩上可以骑马，海岸边可以游泳，岸边森林和沼泽里的生物群形态多样，他看了许多书，一字一句研究过宿营指南，包括什么“如有意外，责任自负”之类的小字部分，甚至难得约好了班里另几个学霸，要住同一间木屋。
那时候他觉得这是有生以来第一次那么向往一件事。也许是因为终于要小学毕业了，有一种突然要破茧而出，振翅高飞的自由感。
当然，墨菲定律乃颠扑不灭的真理，当你期望越大，越容易被辜负。结果一场小提琴比赛被安排在同一天，妈妈说，宿营什么时候不能去？比赛错过，等于白练。
所以周三下午，趁大人们都不在家的时候，他收拾了自己的大背包，怀揣属于自己的一百二十三点五美元，牵着呆呆兽，踏上了离家出走的不归路。
其实那时候他并没有想很多，只是查了公共汽车的路线，打算坐车辗转去暖岸营，结果公共汽车根本上不去，因为司机不让狗上车。
他沿着小镇的街道信步走了一阵，冷静下来，重新调整了计划。
他想到两个方案。一，去公共图书馆躲起来，直到图书馆关门也未必会被人发现，而且卫生设施齐全，这样他可以在里面过夜，甚至还可以看书。二，去堂姐陈亦萱家，她家后院有间树屋，自从堂姐长大，已经没有人去了，所以不会被发现。他更喜欢方案一，但因为带着呆呆兽，实施起来难度会较大，所以他只好选择方案二。
结果实施时又出现不可控因素。他牵着呆呆兽到堂姐家院子外面的小街，想找个没人的机会偷偷溜进院子，可是邻居家的小孩在外面打篮球，街上始终有人。
他躲在树后，蹲下来朝呆呆兽下指令：“嘘！坐下！”
呆呆兽坐下，傻乎乎地朝他瞪着眼睛摇尾巴。
一切都还好，直到堂姐在马路对面出现。大概是坐得太久，呆呆兽早就有点坐立不安，现在又看到了熟人，一激灵跳起来蹿了出去。他背靠大树不敢探头，心里想完了完了，还没混进院子就要被发现了。
他没有探头，只听到“吱”的一声巨响，是汽车急刹车时车轮摩擦地面的声音。等他急忙探头去看，看到呆呆兽躺在马路中央的血泊里。
四周的人慢慢聚拢来，他挤进人群一看，呆呆兽躺在人群中央，身下一滩殷红的鲜血渐渐扩大。它看见他，无力地抬了抬头，眼神无助，呜呜地低鸣。
后来他被叔叔送回家。他的第一次越轨行动，就这样，还没被发现就已经夭折。他向妈妈怒吼，再也不要拉小提琴，然后拒绝吃晚饭。
父亲只冷笑了一声：“行，吃不吃随便，什么时候想通了再吃不迟。”
他被勒令在书房里罚站，一站就站了一个通宵。那晚夜黑风高，书房里没开灯，漆黑一片。他倔强地独自站在墙角，果然没人再送吃的来，也没有人露面，所有人都在等着他首先低头认错。他再一次冷静下来，一早自己从书房里出来，去找了祖父。
曾祖父在他四岁那年过世了，如今家里是祖父最大。他找祖父对话，谈了几点自己的看法：一，凭他现在的学习成绩，只要保持，将来进藤校根本不是问题，不需要有特殊才艺加分。二，小提琴他已经拉到达标的程度，但如果要得奖，每天至少要两个小时练习时间，进入中学课业加重，反而会影响学习。而一旦放弃，前功尽弃，放弃得越晚，沉没成本越高。三，如果真需要特殊才艺，大可以找他更具天赋也更感兴趣的，如此事半功倍。比如国际象棋，他已经打到高中部的比赛也鲜有敌手，只要找个好教练，他保证能得州冠军，全国冠军那也不是梦。
祖父望着他似笑非笑地沉吟片刻，最后同意了。从此他再没碰过他那把小提琴。
夕阳灿烂的黄昏，堂姐陈亦萱陪他一起去安葬呆呆兽。他在大树下挖了一个很深的洞，把呆呆兽的遗体放在里面。
堂姐已经十五岁，开始穿松糕鞋画黑眼圈穿耳洞，还交了一个异族男友，全家人都很头疼。在他心里，她却是个孤胆英雄式的人物，需仰视才见。那天堂姐拍了拍他瘦弱的肩膀说：“其实很多人不知多羡慕你，读书不费吹灰之力，将来前程远大。”
胸口骤然涌过一阵酸楚。从小他就被告知，男儿有泪不轻弹，哭有什么用，就连最初见到呆呆兽倒在血泊里，他都没有哭，现在不知为什么忽然湿了眼眶。他抹掉眼泪恨恨说：“谁稀罕前程远大！”
堂姐问：“那你稀罕什么？”
他也不知道，只觉得心里似乎也被挖了一个洞，里面装满难过。
他用泥土填进树下的那个洞里，渐渐把呆呆兽的身体掩盖。
他的呆呆兽，他最亲密的朋友，他去上学它会跟在后面呜呜地哭，他回家一进门它就冲过来嗷嗷叫，为了和它一起运动他每天跑步五公里。闯了祸它会立刻躲进桌子底下不出来，但只要他向它张开双臂，对它说：“来，抱抱。”它会马上冲过来投入他的怀抱。它无疑是世上最爱他的生物，从某种程度上讲，他的内心也有它的影子，同样害怕孤独，需要陪伴，但又向往无拘无束的灵魂。
现在它安静地躺在树下，终将化为一抔黄土。妈妈后来提过几次要不要再养一条狗，他都拒绝了。是宠物总会走在你的前面，付出去的感情却收不回来。
那天他在树下和呆呆兽告别，是他生命中第一次面临生离死别，也是他记忆中最后一次泪流满面。那一年，他十一岁。
一直以来他觉得自己象一只趴在灯罩上的飞蛾，所有人都对他说，不能往前扑，前面死无葬身之地，按部就班躲在后面才对。他也这样做了，按部就班地读书，升学，工作。但他血液中似乎有奔放的因子，总觉得生命缺少些什么，难以控制自己向往火焰的光明，因此间歇性地要发作一次，比如那年离家出走，又比如后来不顾父亲反对离家跑去别的地方读书，甚至迷上改装汽车。所有人说的都没错，他每次发作都有致命的后果。
今年一定又到了他发作的时间，要不然他委实难以解释自己莫名其妙的行为。
送颂颂回家后的夜晚，他逼迫自己入睡。他的睡眠很差，神经衰弱，常常半夜被恶梦惊醒，然后睁眼到天明。今天恍惚中又再现他最害怕的梦境，空旷的街道，大雨如注，车轮“吱”的一声巨响，车轮前一滩殷红的鲜血渐渐扩大。呆呆兽从血泊里抬起头，目光凄然地望着他……
他喘着粗气猛然醒来，一骨碌坐起来，定了定神，打开手机一看，才四点半。环顾四周，房间里漆黑一片，他长舒一口气：怎么办？离天亮还有好几个小时。
无意间手指一划，手机屏幕切换到了颂颂的空间。出人意料的，他看见她十分钟前发了一条日志：“想尝试下拍摄流星的照片，可惜就要错过了。下一次要等到八月，也不见得有天气和新月的配合。”
他的第一个反应是，大半夜不睡觉？她是不是又头疼？然后他拿起手机，干了件欠抽的事。
作者有话说
第14章 生如夏花（4）
，还差 