《她不坠落》穹烬

9、向她攀升（重写2.0） 别用那种眼

　　王醒衍很少做梦。离家之后，整日奔波，睡眠退化成一件纯粹的事。躺下去，阖上眼，再睁开便是天亮。
　　梦境是奢侈的享乐，他没有多余的力气去供养它。

　　所以第一次，那个梦闯进来的时候，他毫无防备。
　　他梦到几年前，一个寻常的清早。
　　天还没有亮透，灰青色的光薄薄地铺在床脚，有一部分被挡黑了，是养父站在他床前，久违地喊他一起去晨跑。

　　少年的身体年轻而单薄。但脊梁笔挺，步伐扎实有力。养父起初与他并肩，两个人的呼吸一高一低，在清早的冷空气里结成两团稀白的雾。但养父渐渐落后了。
　　王醒衍听见身后的脚步从快变慢、从近到远。终于又赶上来，一只粗厚温热的手掌紧跟着撂在他肩头，沉甸甸的，把他整个人按停了。

　　养父喘着气，声音压得很低。说，你弟弟快出生了。
　　要他把名字让出去。

　　路边的梧桐叶子正在簌簌地落，黄褐的，蜷缩着，无声无息。
　　他听见自己说好。神情一径温顺，含着眼帘。像一片枯卷的梧桐叶从枝头落下。

　　胸腔里像填进了一铲一铲的冻土，沉实，凝重，直往下跌堕，渐渐把一颗心埋在一片冰冷里面。

　　王、醒、衍。
　　一个字变了，音节也跟着波折拗口。生硬不连贯的咬字，整个名字成了一块布满突角的石头，念在嘴里磕磕绊绊，舌头总要绕几个弯。

　　梦醒时分，他躺在群租房油浊的空气里，身上盖着一床薄得透光的被子。
　　他把被子往上拉了拉，盖住下巴，闭着眼不肯睁开。朦朦胧胧地，觉得自己还能缩回那个被叫作冬冬的童年里去。冬冬。母亲取的名字。两个字念在嘴里是柔的，糯的，像一小团没揉匀的面团，搁在舌尖上还能微微弹起来。

　　后来他又做过一个梦。梦到的也是更后来的事。
　　养父母的亲生儿子满月那天，客厅里挂上了新拍的全家福。相框是包金边的，里面三个人都笑着，婴儿的脸蛋圆鼓鼓的。从前挂在那里的那一张被谁悄悄收进了抽屉底层，背面朝上扣着，再也没翻过来。
　　又过了几个星期，养母敲开他的房门，语气是商量式的，嘴角堆着笑。说这间次卧正朝南，采光好，宝宝需要晒太阳。

　　他当天下午就搬了。搬进那间没有窗的小储物间，床板硌得后腰生疼。他仰面躺着，头顶是斜斜压低的天花板，觉得整个房间正在一寸一寸地往下压。

　　后来他不再管那间屋子叫作家了。
　　回头去想，是从名字开始的。
　　先是一个字，再是一张合照，再是一间卧室。一寸一寸，一步一步，到最后退无可退，把他的家也拱手让人了。

　　这两个梦，醒来便醒了。他从未回想过，只是偶尔在夜里翻身的间隙，心里会浮起一个雾蒙蒙的念头。
　　原来人被推远的时候，是感觉不到任何力度的。察觉的时候，已经回不去了。

　　梦到谈小姐，是完全不同的感受。

　　初次相遇，他没有看清她的脸。只记得她的嗓音沙甜，不是清脆的、爽朗的类型，但底色很实，是那种被软布揉擦过以后，圆润的柔韧。
　　对他这个满手油污的陌生人，也是轻声细语。但和人对峙的时候，她的声音又变了，清晰，强硬，音节与音节之间没有缝隙。

　　她发出声音的那两片嘴唇，他倒是看清了。凉润的淡粉色泽，饱满的，微微翘着。
　　这两页唇瓣在他梦里频繁地翕动开合，对他说着什么话。

　　王醒衍不明白为什么女孩子甘美的嘴唇会出现在自己的梦中，也不明白这象征着怎样一种微妙，隐晦，甚至略有旖旎的暗示。

　　第三次梦到谈小姐之后，王醒衍醒了便没有再睡。天还没亮，路灯的余光穿不透玻璃的斑斓灰尘，在天花板印下许多灰扑扑的小方块。
　　他伏在窗台上，看着窗外那线淡灰的天一点一点亮起来。云还是积得很厚，雨照样没有落下来。

　　去找她。他得去找她。
　　可能是种冒犯，可能早被遗忘，但王醒衍知道，自己必须要对她道声谢。

　　这个傍晚，难得请到两小时的假。他从旧衣里挑出最新的一件，干净平整，袖口的磨白卷起来就看不见。
　　临行前，意外在市区看到一爿香水铺，他于是悄悄在门口浸润了半个钟头。
　　感觉气息清香了，才沿着瘦西湖那条路走。到别墅区的时候，铁艺路灯已经亮了，橘调的光晕，成团地浮在半空。

　　九号别墅的雕花铁门紧闭着。王醒衍在门外站了片刻，抬手。
　　揿铃。

　　来应门的不是上次那个保姆。对讲机里传来一个更年轻的嗓音，礼貌而疏离：“你好。有什么事？”

　　王醒衍的喉咙紧了一紧。他说：“晚上好。抱歉打扰您，我找谈小姐。”

　　对讲机里安静了片刻。然后那个声音重新响起，客客气气地，每个字都确凿：“谈小姐没有客人要见。”

　　话音落地之后，通讯器也被挂断。嘟一声，轻而短促，像一根弦在空气里绷断了。王醒衍站在门外，手还悬在半空。
　　铁门上的雕花在路灯下投了细密的暗影，一片一片落在眼睛上。他默然收回手，转身。洗净的鞋底踩在石板路上，每一步比来时要长。

　　走了几步，他停住了。
　　他遇见那个熟悉的路口，往左是出小区的直路，每次取了衣服他都是那样走的。往右是一条窄径，绕着九号别墅的外围，从未踏足过，不知通往什么方向。

　　被什么自己也说不清的念头催动着，这一天，他选择向右行。
　　窄径两侧是实实在在的围墙，还有他叫不出名字的绒绒的草，齐膝那么高，叶片纤细，在暮色里泛着深绿的光。他贴着墙走，草叶擦过裤管，沙沙地响。

　　窄径尽头，是别墅的后花园。围墙极高，铸铁栏杆之间，漏出庭院里的光景。
　　此时此刻，夜重灯轻。白楼一层窗口透出微光，昏昏沉沉地蒙在草坪上。庭院中心那座喷泉已经停了，水面凝着，像一面暗绿的镜子。
　　偶尔有晚风拂过来，把水面轻轻推了一下，漾开一圈细密的涟纹。花木在暮色里簇拥着，气味的还是那股香，她身上植物般的凛香。

　　在这个阴沉的傍晚，花木簇拥之下，一眼望见她。

　　当时的王醒衍认为是自己撞了好运气，后来再回想这个场景，才恍然明白悄然推他到她面前的，该是庞大而隆重的命运，无可抗拒也不容争辩。

　　女孩穿一条吊带裙，背对着围墙。裙子的料子薄而软，贴在她身上，肩胛骨的形状从布料底下透出来，纤薄美好，像一对收拢的翅翼。
　　她听到脚步声，回过头来。

　　隔着冰冷的金属栏杆，她的目光落在他脸上。是那种审视般的打量，不急不缓，从额头看到下颌，再回到眼睛。
　　他僵住了。因为紧张，或者别的什么。他的脊梁骨一节一节地往上拔，又觉得膝盖在往后压。

　　第一次。他在她面前，第一次看清她的脸。她和他年纪相仿，眼下光线模糊，也能看出她有多么漂亮。
　　翘鼻尖，尖圆的下巴，还没有完全褪去稚气的模样。匀净的瞳仁，浅的、琥珀的色泽，在暮色里几乎透明。
　　与他对视的时候，她的眼神明快而干净，是直直照过来的，从不拐弯和回避。

　　他的嘴唇动了一下。好像有太多话堵在喉咙里。可仔细去挑选，又拿不出任何一句可以将给她听。
　　这些念头挤在一起，谁也没有先挤出来。他只是站在栏杆外面，手指攥着栏杆的铁条，攥得骨节发白。

　　声音很轻，跟目光一起穿过围挡，也穿过昏黄摇曳的光线。
　　有很多话，但只是说：
　　“谈小姐，谢谢你。”

　　女孩皱了皱眉，偏过头去想了想。然后她的表情舒展开来：“哦……没什么，我只是说了实情。”
　　顿了一下，又说，“你弹琴很好听。”

　　王醒衍怔住了。她说这话的时候，语气散散的，像在陈述一件再寻常不过的事实。那天在圆厅里，他坐在她那方淡赭色小羊皮琴凳上，白色施坦威钢琴泛着珍珠般的光泽。
　　他弹了很久，像沉浸在梦里面。
　　在那之前，已经很久很久，没有为谁弹过琴了。

　　沉默里，女孩已经从草坪那头走了过来。她站在高高的墙栏里面，手指勾着栏杆，下巴微微仰起来。有些奇怪地看着他。

　　“怎么不说话？你叫什么名字？”

　　名字。他后牙槽轻轻咬了一下。那个名字，那块形状崎岖的石头，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　他扯了一下嘴角，终于找回声音，平静干燥地说：
　　“那不重要。”

　　“怎么会不重要？”

　　女孩的眉头蹙起来，是很不赞同的神色。她隔着那排冷冰冰的金属栏杆，把脸微微仰起。
　　暮色已经沉到底了，庭院里的地灯亮起来，在她背后烘着轻盈暖黄的光。她的吊带裙更素白了，在夜风里轻轻贴着膝弯。

　　然后她亲口告诉了他自己的名字。

　　她叫作谈芜。

　　女孩说，这个“芜”字取的是寸草不生的荒疏之意，在寻常人家看来是不吉利的，许多父母取名时都会特地避开。
　　她出生不久，爷爷请了交好的大师来为她赐名。大师说，这孩子的生命初始，得到的已经这样多、这样满了，须得从名字里漏出去一部分，方能平衡平顺。

　　她母亲为这件事怄了很久的气。女儿的人生必须只有圆满，自始至终不应该存在任何遗漏和缺憾，母亲这样说。正因如此，她拗着爷爷和大师的意思，偏要给她取个小名叫“小满”。

　　是以母亲从不叫她谈芜，只叫她小满。

　　“妈妈很爱我。”她说，嘴角翘起来，却并非一个笑容，“所以她特别在意我能不能得到最好的。”
　　谈芜说这句话的时候，分明有点嘲弄的意味。眼睛望着远处，目光越过他的肩膀，落在围墙外面某一棵黑黢黢的树冠上。

　　王醒衍没有说话。他想起初遇她的那天。豪华的白房子，昂贵的德系钢琴，许多保姆侍候她的起居，还有那些穿黑衣服的人，严密甚至苛刻地地保护着她。所有人叫她“谈小姐”，声音里没有温度。

　　他们在她身边，又都离她很远。

　　他还记得那个画面，女孩一个人坐在圆厅里，单薄的侧影，纤巧的手指，把一首卡普斯汀弹得全是错，也非要弹下去。
　　是没人告诉过她哪里不对，又或是她根本就已经不在乎。

　　洗衣店里那些被她丢弃的衣裙，他也还记得，色彩、质料、版型都迥异，被她一件一件剥下来，送出去，如同完全放弃了生活里绝大多数颜色。
　　让他莫名想到一棵树汲取不到阳光，只好抛掉多余的叶子。

　　她拥有这样多，又丢弃这样多。今天他终于知道，这样一个女孩子，究竟叫什么名字。

　　原来她从一出生，就被期盼着要漏掉些什么。

　　“你别用那种眼神看我。”
　　她忽然出声。

　　王醒衍的目光来不及收回，被她的视线截住了。
　　他下意识道歉：“对不起。”
　　这些年来他习惯道歉。末了，才想到要问：“但是……什么眼神？”

　　她却没有再说。