《口袋里有秘密》死去的作者

33、俞为远

　　（一）
　　他说：“俞为远已经死了。”

　　在这场温馨的家庭聚会中，一个人突然宣布了俞为远的死讯。

　　众人的神情没有半点悲痛，反而被震惊和不解占据，因为——站在他们面前的人就是俞为远。

　　（二）
　　俞为远去世的第一天，仿生人D7被正式唤醒，耳蜗内植入的神经纤维将他从寂静中拖向嘈杂，视网膜感受到光线刺激，脑中图像随即生成，这时，他的手部传来触觉感应，他垂下头，盯着被握住的手掌，慢慢跟随对方走出了数据监测舱。

　　D7 被带到镜前，审视自己，这具身体完整复刻了俞为远的身型体貌，淡痣、伤痕、牙齿、皮肤纹理，因为多年执笔造成的食指弯曲……他的脑内更是储存着俞为远自出生到病重的所有记忆。

　　那人要他回答：“你是谁？”

　　他回答：“教授，我是D7，俞为远的复刻人。”

　　教授说：“你就叫俞为远。”

　　“好的，教授。”D7用俞为远这几个字替代自己的序列号，将仿生人的个体认知后移，他对制造出自己的教授无条件服从，执行起指令来一丝不苟。因为俞为远有严重的呼吸道和肺部疾病，他不时地咳嗽着，以使自己更接近俞为远一点。

　　教授的声音闷在口罩里，也跟着咳了几声。他说：“俞为远先生于3年前查出重疾，怕自己离开人世后会让爱他的人陷入悲痛之中，故而资助了我的研究，贡献了大量珍贵数据，仿生人D计划得以顺利进行。你还没有经过调试，我不敢贸然让你去见他的家人，但俞先生已经去世，留给我们的时间不多了。”

　　仿生人虽被植入记忆，熟知俞为远的方方面面，却没有真切地感受过这些东西。无法完全复刻原主的行为举止、语言表达，需要一步一步进行调试。这是项浩大的工程，需要不断对程序进行完善，更需要D7拥有出色的学习能力。

　　教授按下播放按钮，实验室中响起了一首纯音乐。D7反应过来，说：“《雨中》，是我最喜欢的歌，此外，我还喜欢《苍穹》《踏行地底之下》。”

　　他的表达比较生硬和刻意，但用了“我”字，自动代入了俞为远的身份，这让教授颇为满意。

　　D7静静地听到了结束，这段旋律早已被存放于脑中，并未给他带来什么新的信息量。接下来，他们共进晚餐，D7先拉开了教授的椅子，将杯中倒满热茶，才健步走到对面坐下，记忆转化为肢体程序，展现出俞为远良好的教养，他对此情景的处理还算得上优秀，待把盘中的虾仁送入口中时，他却突然僵住了。

　　是的，他拥有多项信息能够与之对应匹配：俞为远喜欢吃虾、虾是一种生活在水中的节肢动物、虾烹饪后的味道很鲜、肉质紧实、有弹性。但他从没真正吃过虾，真实的口感与所有信息建立连接，又进一步将感情反应装置唤醒，让他的嘴角微微上扬。

　　俞为远喜欢吃虾——他就是俞为远——他喜欢吃虾——吃虾会调动起快乐的反应机制——他很快乐。

　　因为俞为远会因此而快乐，故而他也感到快乐。

　　一整套程序运行起来总体流畅、略有卡顿，优化起来应该也不算难。教授并未动筷，只是匆匆地站起，又埋头于一堆数据当中。

　　D7低下头颅望着餐桌上的菜肴，又看看教授，起身，把其中一份放入了保温箱。作为仿生人，他已足够智能，可以应对生活中的各种场景，但他还不像俞为远，这让教授焦头烂额。他默默地读取着数据，看着自己的职责：隐瞒俞为远病重身死的事情，‘陪伴’俞为远的家人，全心全意地‘爱’着俞为远所爱的人，并‘珍惜’被爱的时光。

　　其中，陪伴和珍惜有诸多注解，‘爱’却只填写了一个注释：毫无保留、愿为之牺牲。

　　（三）
　　俞为远去世的第二天，教授带他出门散心。他们并行走在公园中，日光倾泻、微风轻拂、迎春花的枝如帘般微动，皆是俞为远所爱，D7不再刻意地一样一样进行表达，他笑了起来，露出上齿，说：“偷得浮生半日闲的感觉真好啊，对吧？”

　　教授也笑着回答：“是啊。”

　　俞为远生前的工作强度非常大，常常不眠不休，假期少得可怜，偷得浮生半日闲是他的口头禅，却并不是他的生活日常。他是那么地忙，已经错过望月公园里迎春花开放的第五个春天。在癌症到处转移扩散的最后一段日子里，他请过好几次假，为了弟弟的生日、心上人的婚礼、父亲的到访……就是没为自己请过。

　　他在日记里说：“谁让这是冬天呢，迎春花没开，再等一等我就为自己请半天假。”

　　D7因联想而触动了其他的情感反应，笑过后又流下泪来。

　　教授转身，看着他说道：“他的眼泪总是左眼先掉，再是右边，你流得不对。”

　　说完，教授替这个仿生人把眼泪擦掉。

　　（四）
　　俞为远去世的第三天，D7主动问道：“我不需要代替俞为远去上班吗？”

　　“你只需要陪伴好他们的家人，”教授说，“工作已经辞了。”

　　工作在俞为远的生命中占据了如此多的时间，是他获取生活物资的途径、白日与黑夜里精力的唯一投放处，可在他死后便变得一文不值。俞为远惦记着他的父母、弟弟、已分手的爱人、家中的绿植、捡来的黄毛野狗，爱着这些相见次数寥寥的人和事物，唯独不爱自己奉献了一生的事业，故而这段记忆被悉数删去。

　　他的父母离异后各自组建了家庭，弟弟跟了妈妈，他已成年，不跟任何人。爱人于四年前分道扬镳，他在死前参加了对方的婚礼。爸爸赌博把家中的房子卖了，这段时间正好留在他这里，照看着绿植和他的狗。

　　他担心这些人面临他的离世悲痛万分，故而用无数的金钱和科技堆砌出了另一个自己，在死前没有受过家人一天照顾，独自承受着肢体的病变和精神的溃散，可真的有人在爱着他吗？

　　在他死去并消失的第三天，俞为远电量充足的手机没有响起过一次。

　　D7的情感机制被不停冲击，大脑的悲伤连接着心脏的痛苦阀门，他太灵敏了，并会随机触发非常多的关联词，用俞为远的思维方式去连接它们，最后一次又一次地打开痛苦阀门。他如实向教授陈述：“痛。”

　　教授把他的情感反应器关掉，柔声说：“不痛了。”

　　D7双眼一合，栽倒在了教授身上，非常沉。仿生人虽能模仿体型，材质却不可能与人体组织完全等重，D7的体重是俞为远的1.7倍，只要拥抱或者握手，都能对其重量有一点察觉。教授把D7扶住，检查为什么关掉了一个反应器就让整个机器都停止了运转。

　　检修比较麻烦，耗费了几天时间，被重新启动的D7发现自己的头正枕在教授的腿上，而他的手被抬起，指腹接连被触碰，测试触觉感应。他握住教授的手指，抬起了头。

　　“我不该随意关停你，”教授对他道歉，“痛的话应该去接触能让你快乐的东西才对。”

　　“快乐和悲伤的反应器可以同时启动，我很混乱，教授。”

　　“这是正常的。”

　　“所有人都是这样的吗？”

　　“至少俞为远是这样的。”

　　D7点了点头，说：“对，我是这样的。”

　　每次他把俞为远与自己划上等号，教授都会比较开心，这形成一种奖励机制，激发D7不断推动自己与俞为远进行融合。

　　（五）
　　俞为远死后的第十天，教授接过几个来自俞为远家人的来电，在评估过D7的状态后，觉得时机已经成熟。他要D7与俞为远的故交接触，从而一步步适应人类的生活。

　　D7的第一个目标是俞为远的大学同学，他们读同一个专业、住一个宿舍，一起打篮球、做兼职，毕业后还短暂共事过一段，可以称之为多年好友。他们约在一个咖啡馆见面，D7不太爱喝咖啡，却也不得不赴约。他细数与对方的往事，说到兴头时甚至挂上了怀念的表情、遗憾的口吻。可对方却显得兴致缺缺，甚至没留下和他一起共进晚餐。

　　他脑中关于好友喜爱的食物可以列出长长的清单，保证点的每一样都是对方喜欢吃的，他讨论的东西也是两人的共同回忆和兴趣爱好。他不明白为何对方步履匆匆，又赶去加班。

　　他回去后对教授说：“这次聚会被我搞砸了，他说话的时候好像心不在焉。”

　　“他质疑你的身份，觉得你很古怪吗？”

　　“那倒没有。”

　　“那这就是成功。”

　　“可记忆里，他和我玩得很好的，现在却没有了共同话题。”

　　教授说：“错不在你，不过是时过境迁而已。”

　　D7仍有些闷闷不乐。

　　“不会有仿生人比你更优秀了，你是我的杰作。”教授说道。

　　餐桌上放着榛子蛋糕，陶瓷罐里插着一枝弯下来的迎春花。教授甚至为他准备了一部电影，说他一定会非常喜欢。D7说：“我好像没看过这个，为什么你觉得我会喜欢？”——俞为远的记忆里没有任何关联片段。

　　教授问：“你不喜欢吗？”

　　仿生人笑着摇头，说好喜欢。这究竟是由俞为远喜欢的电影类型进行的同类推荐，还是绕过了俞为远，直接揣测的仿生人的喜好呢？

　　可仿生人又有什么喜好？他所有的情感反应机制都由俞为远的行为逻辑来串联。

　　唯有一样俞为远没有，而他拥有，那就是他的教授。

　　（六）
　　俞为远死后的第十五天，D7见到了俞为远的弟弟。他即将大学毕业，想留在大学所在的城市打工，妈妈却不同意，想让他尽快回老家。他来找俞为远，希望对方能资助自己一点。

　　“跟妈妈生活不好吗？她年纪也大了……”D7想，俞为远很想和母亲一起生活，他将之转换为他很想，就不是很能理解对方的想法。

　　“妈妈生了弟弟，我已经成外人了。哥，我现在和你一样没有家了。”他讲着讲着吸了吸鼻子，眼泪流到了下颌上。

　　“怎么会呢？家一直都在的，父母都在，我也在。”他把他的眼泪擦掉，抚着他的脸轻声说道。

　　“没有了。”他有些生气，挥开了他的手。

　　D7回到实验室后，问教授：“俞为远留给他的钱，可以用吧？”

　　毕业租房、生病、结婚生子，每一年的生日礼物……俞为远把自己的遗产分割成无数块，为弟弟人生中跨出的每一步、预见的每一个困难都留下了相应的资金。

　　“当然可以。”教授说。

　　钱划过去没多久，弟弟又打电话过来，有些别扭又有些欣喜，他说：“哥，我现在租的房子特别好，我有点想把它买下来……”

　　教授点头同意，轻声说：“反正这部分都是留给他的。”

　　D7皱着眉，应下，挂断了电话。他有些苦闷，他说：“俞为远是想让我负责照顾他一辈子的，可是他好像并不稀罕这一辈子，他希望这一辈子一次性付清。”

　　那这和俞为远已经去世有什么区别呢？

　　（七）
　　俞为远去世后的第四周，D7回到了他的家中。家是一居室，很小，且是租住的，幸好狗比较听话，待在家里也不怎么咬东西。

　　俞父醉醺醺地在沙发上抬起头，看着他走进来，嘟囔着说：“死哪儿去了？”

　　D7没有答话，从门口开始收拾屋子，屋内的地板已经发粘发黑，厨房里最后一个碗也被用掉，水池里从上至下已经形成了一个完整的生态链。D7用水流打破这种生态链，充当了一个杀伐果断的刽子手。

　　“怎么？让你养我几天你很委屈？”他的父亲在越穷的情况下越无法容忍子女给他臭脸，他已经被再婚的妻子赶出家门，来儿子这里不是天经地义吗？他养了俞为远这么多年，是该得到回报了。

　　D7看着他伸向自己的手，在上面放上了一些钱。

　　他走出厨房，让机器洗碗，接着看到家中的绿植已经全部死完。“西西。”他转而去找自己的狗，不停地唤着，结果把三十平米的房子翻了个遍都没找到。

　　他奔出了门，找到了深夜，一声又一声的呼喊在城市中被各种声音掩盖，如同消声。

　　声音消失，是一件好孤独的事情。

　　他找得心力憔悴，在打印照片寻狗时，指着自己的脑袋跟对方说连接这里可以全部拷贝，在对方诧异的目光注视下，他拿出了手机，说：“是这里，不好意思。”

　　“你还是这样，科学家总是得沾点儿疯狂。”身旁有其他人在笑，声音熟悉。

　　通过检索，他确定了对方的身份信息：赵立，俞为远的前任男友。

　　他的话为D7补全了记忆的最后一个缺口，那就是他知晓俞为远的所有信息，唯独职业这一块全部缺失。这当然是故意未植入的，D7一直晓得。

　　“可以聊聊吗？”D7问他。

　　他说：“不太方便，我已经结婚了，俞为远。”

　　D7的痛苦阀门久开不闭，悲痛机制被反复触及，现在已经有些麻木。狗和前任的优先级跳出了选项，他没有选择，只是离开了那里。

　　即将日落。他的大脑如此提醒他，他环顾四周，不知道这个提醒有什么意义。

　　教授让他回家，他听话照做。于是他发现了弟弟所言非虚，他确实早就已经没有家了。

　　他的身上还有许多可以调动的资金，这些钱是由一位年轻科学家拿命挣来的，是西西的口粮，是父母的赡养费，是弟弟的生活保障。他放弃治病，留下了一大笔遗产。这个人仿佛忘记了给他自己留一点——他的复刻品还留存于世。

　　D7步行回到实验室，没有动用不属于他的钱，来到了教授的身边。

　　教授在独自一人时仍然带着口罩，掩着他的大半张脸，正不停地咳着，牵动着身体剧烈颤动。一条狗趴在教授的脚边，呜呜地叫着。

　　D7叫它：“西西。”

　　它站了起来，摇着尾巴。

　　D7把狗抱住，蹲在教授面前，为他顺着胸口的气，教授问他：“你怎么回来了？”

　　“教授，我感受不到被爱，我不能容忍他们不爱俞为远……”他握住教授的手，说道，“我不能接受他们不爱你。”

　　教授吃惊地盯着他，他们交错着的那两只手，是连绒毛都一模一样的双手。体型相当、骨骼架构趋同，说话声一个特意压低一个略微调高，这不是双生子，其中有一个自然是复刻品。——D7是俞教授的复刻品。

　　D7说：“俞教授，您周围的人并不爱您，他们和我不同。”

　　教授问：“你什么时候知道我就是俞为远的？”

　　“从您将我开启的那天起，你说那是俞为远死后的第一天。”D7将手放在对方的口罩上，将之慢慢往下拉，直到对方露出和自己相同的一张脸。

　　（八）

　　俞为远说：“D7，爱并不是一个在生活中随时都能够展露出来的东西，它藏得非常之深，你认为不爱我的那些人，曾经都用爱打动过我。”

　　“我知道那些打动发生于哪时哪刻，我就是您，您塑造的另一个自己就是我。也许，他们会在你的葬礼上痛哭，展露出那些平日里深埋的爱意。可我觉得这太迟了，他们不应该在你死后再说爱你。”D7说，“教授，我不想在你死后陪着他们，我不应该是被制造出来陪伴他们的机器，我想要陪伴的是你。”

　　仿生人越过所有的逻辑程序，拥住了他所看重的这世界上最重要的人。

　　“我很快就要死了，这次不是测试，是真的。”俞为远对他说。

　　（一）
　　他说：“俞为远已经死了。”

　　在这场温馨的家庭聚会中，一个人突然宣布了俞为远的死讯。

　　众人的神情没有半点悲痛，反而被震惊和不解占据，因为——站在他们面前的人就是俞为远。

　　他接着说道：“我是仿生人D7。”

　　（二）
　　俞为远的墓碑在墓园中是最新的，上面未写他是任何人的子女，未提到配偶，只写了一句话：“对仿生人制造贡献极大的年轻科学家——D7。”

　　D7不是他的名字，这个墓碑上没有留下俞为远三个字，只有一张黑白照片以供死者家属找人。他们在墓碑前确实哭成了一团，俞为远看到了多年未见的妈妈。

　　他在墓园外看得有些留恋，D7拉住他的手，带他往后走。

　　D7说自己不想看到这些人在俞为远死后痛哭流涕的样子，他要他们在俞为远生前就爱他，他散播死讯、留下墓碑，想带着制造他的科学家离开这里，活上最后一段只属于他自己的时间。

　　他的职责是陪伴，陪伴俞为远。是爱，爱俞为远。是被爱，被俞为远所爱。

　　今天，他和尚在人世的俞为远一起离开墓园，这将是俞为远去世后的第一天。

　　这是一个完美的春天吗？D7并不知晓，至少在他们身后奔跑的狗，快乐得像是从未见过春天。

---

作者有话要说：　　祝大家新年快乐