43、山高水长 ...
-
我若不曾爱过你
甘会这呢伤悲
思念的风微微啊吹
自透早吹到暗暝
我若不曾爱过你
甘会彼呢欢喜
少年的面憨憨啊笑
自彼时笑到这时
——动力火车 《我若不曾爱过你》
之后的两个星期，郭湄果然没再踏足地区医院外科病房。梅朵说郭行云恢复得很快，小护士们都抢着值他病房的班，一个比一个照顾得仔细，郭湄给她们的煲汤食谱，她们学得比岗位考核还要认真。
郭湄对此深信不疑，一旦脱离了重病号状态，这个男人有十足本钱让小护士们主动把服务水准上调n个级别，所以，她真是没有什么好担心的。
也没有立场去担心了。
时间一晃而过，转眼就到了工布新年。藏历九月三十的晚上，郭湄和许怀谨一起在米林县梅朵的老家过除夕。窗户换上了新布帘，屋顶插上了新经幡，院子、房梁和厨房都画满了象征吉祥如意的卍字，少了珠珠的爸爸妈妈，多了郭湄和许怀谨，虽然失去亲人的悲伤还没有完全退去，至少在这个大年夜里，这个家是喜庆热闹的。
吃过年夜饭，珠珠系上了郭湄给她织的新围巾，围巾两端各钉了整整一排毛球，小女孩儿很高兴，一会儿抓抓这颗，一会儿抓抓那颗，叽叽呱呱说着大人们听不懂的话。郭湄和梅朵在厨房里洗碗，见许怀谨进来便问他珠珠都在说什么，许怀谨颇有些郁闷，“我逗她，让她把围巾送给我，她居然不肯。”
“珠珠念叨半个月了，当然舍不得，我跟她要她也没给。”梅朵笑道。许怀谨更不忿了，“那她一口一个阿库拉是什么意思，我还以为她优待我呢。”
阿库拉是藏语的“叔叔”，郭湄心里一跳，下意识转头，目光正和梅朵撞上，两个人心照不宣地重新低头，谁也没作声。
“怎么，除了我，珠珠还有别的阿库拉不成？”
郭湄手下一抖，沾满泡沫的小碗滑脱了，磕在水槽里，发出清脆的响声。不不不，这句话不对，非常不对，她偷眼朝梅朵看去，就看到梅朵拨浪鼓似的摇头，“我什么都没说！”
队友啊，这和说了有什么区别……
“梅朵，你去陪珠珠吧，我来洗碗。”
梅朵如获大赦，手都来不及擦就溜出去了。许怀谨站到郭湄身边，接过她抹了洗洁精的碗，拿到水龙头底下冲洗。两个人谁也没说话，厨房里只有碗碟轻碰的声响，终于所有杯盘都洗完了，许怀谨扯了手巾替她擦手的时候才漫不经心地开口，“别怀疑梅朵，她真的什么都没说。”
郭湄猛地抬头，许怀谨弹了弹她脑门，“除了梅朵我就没别的眼线了？再说——他在地区医院大小也算个名人。”
“我，我只见了一面，他转到普通病房，不小心碰到的。”
“只见了一面，珠珠就跟他那么好？”
“真的只有一面！他招小孩子喜欢！”郭湄小声又倔强地分辩，“以前我不会哄也不会抱珠珠，她不也老粘着我……”
“珠珠是你看着出生的，他算什么？”
“有人就是有孩子缘，怀谨哥你不要老针对他……”
“我看他不顺眼。”
“他没惹你……”
“他把你害得那么惨！”
“他不是故意的……”
“他故意一个试试！”
郭湄不说话了，闷头站在水槽边，双手机械地绞着手巾。许怀谨叹了口气，扯过手巾挂回去，“湄湄，你今晚一直都心不在焉。”
“我没有。”
“阿妈拉都看出来了，还问我你是不是不舒服。你说，我怎么回答？”
“怀谨哥，我知道你要说什么，其实我心里都明白，老天注定的事，强求也没用……可今天是除夕，大家都开开心心热热闹闹的，他一个人在医院，没有家人没有朋友，也挺可怜的是不是……”
“你还可怜他。”
是啊，她还可怜他，难道最可怜的不是她自己么，两年前那个不堪回首的夏天，许怀谨带回林芝的，是怎样一个破碎残败的郭湄啊。他安排她到尼池小学做生活老师，又介绍梅朵一家人给她认识，没有尼池小学的孩子们，没有水晶一样可爱的珠珠，到今天，她还会是当年那个槁木死灰般的郭湄。
珠珠第一次叫她阿妈拉的时候，她的心疼得都要碎了。
这样的她，哪里还有力气可怜别人，更何况那不是别人，那是她曾经用尽了全身力气爱过的男人。
曾经，爱过。
“对不起怀谨哥，答应过你的事我都记得，我只是……听说他很快就要出院了……”
他会回台湾，也许再也不会到林芝来，也许下一次见面他已经娇妻在怀，全然忘记在某一年的初冬，他曾为一个负心的女孩儿远走西藏，为一张她和别人的照片奋不顾身。“你以后，不用再来”，米林县那一个小时原是他对她的告别，郭行云，他终于要放下了，这不正是她一心所盼么，她是不是该大方地，欣慰地去跟他说一声山高水长，珍重万千。
“你没有对不起我，倒是该跟梅朵她们道个歉。”许怀谨忽然说。
郭湄疑惑地抬起脸，只见许怀谨食指勾着车钥匙，在她眼前悠悠晃动，“大年夜提前退场，不该说句对不起么？”
“我，我这就去！”
米林县到八一镇不过七十公里，郭湄赶到地区医院的时候，钟声没有敲响，除夕尚未过去，小小城市还喧腾一片，唯有医院病房像从现实世界抽离了出来似的，竟比平时更加安静。这不奇怪，工布新年是整个林芝地区最重要的节日，但凡还能动弹的病人都回家和亲人团聚了，还留在医院的只有两种人，下不了床的，没有家的。
郭行云无家可归，但他能下床，于是郭湄推门进来看到的，就只有一张空荡荡的病床，一间沁着微微寒意的房间，以及阳台的靠背椅上，一个懒懒抽烟的背影。
“郭行云你知不知道自己肺上还有个洞啊！”
郭行云闻声回头，满眼的意外和迷惑，还有一点点的惊喜，细小微弱，可能连他自己都没有察觉，却刺痛了郭湄的眼睛。她定了定神走过去，摘掉他夹在指间的烟，四下里找了找，只在阳台栏杆上看到半个剪开的易拉罐，里面躺着四五只燃尽的烟头。
病房不提供烟灰缸，这家伙就自力更生了，郭湄很生气，“抽这么多，还要不要你的肺了？！”
“总共也就这几根，我还没……”
郭行云只说了半句，便在郭湄的怒目而视中很知趣地闭了嘴。人人打扮一新的除夕夜，他穿着病号服，外套只扣了最下面两颗扣子，脚上蹬着塑料拖鞋，超期没打理的头发长长的，整个人又开始进入阶段性流浪汉的状态。三个星期的治疗，他还没完全养回原来的气色，原先十分的潇洒不羁便有七分成了憔悴落寞，还有三分藏在满不在乎的眼神里面，被她一瞪，缩了回去，无辜得让郭湄接下去的十七八句责备都再也不能出口。
“今天过年，我给你带了点吃的。”郭湄把带来塑料袋和保温盒放在阳台小桌上，“这是我自己炒的糌粑，要就着酥油吃，这是梅朵妈妈炸的卡赛，特别甜，这是人参果，这个叫古突，过年一定要吃的，路上泡久了，可能有点糊，你别介意啊……”
“你赶时间吗？”郭行云忽然打断她，“不急着回去，就一起吃吧。”
郭湄端着保温盒的手在半空中定住了，过了会儿才说，“不了，我带的不多，也就够你一个人吃的。”
“可我这儿有很多，三个人都吃不完。”
郭湄顺着他抬起的下巴看过去，床头柜上果然也摆满了塑料袋和保温盒，“都，是，护，士，送，的？”
郭行云笑了，“一个人吃没意思，你不来，我都准备倒了。”
不知道是想尝一尝小护士们的手艺了，还是被那句“一个人吃没意思”击中了，虽然上一次见面时他的话让她心里难过了很久，也打定主意放下东西就走，郭湄犹豫再三，还是坐了下来。
郭湄爱吃，吃好吃的，是他们相识之初就开始的持续不断的重要活动。天知道她有多怀念亲营湾的夫妻船，点着渔火满载着小管漂回岸边，多怀念九龙江里的鲈鱼，鱼脸上最嫩的一块肉有人跟她抢着吃，多怀念零下二十五度的哈尔滨，她就像那支马迭尔雪糕在他的辗转深吻中融成了奶与蜜。她最怀念敦化南路一段236巷的小餐厅，那双按惯了快门的手掂起锅来竟然那么漂亮，他还答应她，寄给她的亚参酱，马拉盏，都要好好收着，等他回来做娘惹大餐。
可是娘惹大餐还不知在哪里，他们就走到了分享一碗古突汤都需要借口的距离。
“我做的怎么样？”郭湄等他每样都吃了一些才期待地问。
“你想听实话？”
“当然！”
“梅朵妈妈不算，你可以排——第四。”
“……”她刚才数过，一共是三个护士送了吃的过来！自己手艺真那么差？煲了一星期的汤他怎么顿顿喝得一滴不剩？郭湄鼓着腮帮子瞪视他，半晌泄气地解释，“我又没机会练手。”
在学校里她吃食堂，回八一镇梅朵负责厨房，去米林县则有许怀谨，除了郭行云，郭湄从未动过为谁洗手作羹汤的心思。隐秘的柔肠百结，他却仿佛完全不能理解。
“一辈子有人给你做饭也是福气。”郭行云只淡淡应了一句。他意有所指，渐渐触及一个危险的话题，郭湄没有接话，望着天边不断腾起的烟花发了半天呆，转头问他，“这两年你过得怎么样。”
“你想听实话？”
又来了，郭湄挑眉，“你说吧，这次我有心理准备。”
郭行云笑起来，“没那么糟糕，忙一点而已，我不打算续约，Maeda就往死里用我，两年做了十一个专题。”
“那么辛苦！幸好合约履行完了。”
“嗯，也可以处理一下我大哥的事了。”
郭湄呼吸一滞，失了言语。
“这两年太忙，又没人帮忙，寻人的事就耽搁下来。八月份彻底忙完，我回了趟东山，给父亲和黄氏整修了一下墓碑，还去拜访了茂阿公。”郭行云慢慢说着，语气异常平静，“没想到大哥没找到，听说了霞婶移民去加拿大的消息。我很奇怪，郭老四告诉我，霞婶的公公，你的爷爷郭金水，还活着，就在加拿大。”
郭湄紧紧抓着椅面，心跳得越来越快。
“老人家身体很差，阿嬷去世，他都没能赶回来。而你刚辞职离开厦门，霞婶就去温哥华照顾他了。他还有个叫路保仔的契兄弟，是他在北美漂泊三十年唯一的亲人，那天在福泽园，和许怀谨坐在在一辆车里的，就是替他参加阿嬷骨灰安放仪式的路保仔，湄湄，我说的对不对。”
分毫不离，完全正确，撞见突然出现的郭行云时，她第一反应就是去看那辆车，她以为郭行云不可能半天就从青森赶到厦门，不可能赶上阿嬷的骨灰安放仪式，也就不会和路保仔碰面，不会知道她逃港三十几年杳无音讯，人人都以为早已死在海上的爷爷郭金水尚在人间。
她拜托郭蓝替她圆谎，只要郭蓝不说，阿谦不说，怀谨哥不说，以郭行云的骄傲，这个秘密可以一直保守下去，就算将来的某一天终于守不住了，也许那时他早将她遗忘，至少提起来，也不会有多少遗憾或悲伤。
可一个人的生死，怎可能那样轻易地抹去，阿嬷去世了，阿妈出国了，她来到藏区，这个家发生了翻天覆地的变化，怎能指望郭行云一无所知。她甚至该感谢Maeda毫不留情地给他派任务，她才有这两年的平静，再见时，才能彼此笑着问一句，这两年过得好吗。
郭湄深深呼吸着除夕夜硝烟和消毒水混杂的空气，许久许久才反问他，“你还知道什么。”
“离开东山，我就直接去了温哥华。”
郭湄猛地回头，“你见到我爷爷了？”
“见了，他不认识我，以为我只是个问路的，可我认识他，一眼就能认出他。”郭行云轻轻笑了，“我到他那个岁数，都不可能有他那么像我父亲。”
他笑得很温和，很平淡，烟花下的黑眸幽深如海，却藏着她从未见过甚至不能想象的凄厉。
“湄湄，你明明可以告诉我，为什么非要嫁给许怀谨？”
作者有话说
第43章 山高水长
，还差 