《杳杳之木》地黄饮子

6、chapter 5

　　接下去的发展，休学、生产、结婚、复学、毕业，似乎水到渠成。可如同一根精密的纽带，一枚齿轮错位，后果不堪设想。
　　我终是缺乏第一个吃螃蟹的勇气，对他谎称已休学，拖着肚子里的炎炎熬过狂轰滥炸的考试，再熬上临床。
　　那时候没有规培制度，本科室的硕博士大多被困在实验室，临床靠数量稀少的实习生和进修医生挑大梁。我们中流行一句话，叫“把女生当男生用，把男生当畜牲使”。
　　我第一个轮转的科室便是我们科，人手急缺的程度恐怕你现在无法想象。每个人手里的床位分配均不按组来，而按病区来；值班的密度超过急诊夜班，连值也是常事；但逢班头就是无尽的通宵，还没有出休的传统；双休节假二十四小时待命，半夜穿着睡衣冲去拉钩几乎天天发生。倦得实在受不住，老师们于手术室席地而睡，而我们则乖乖杵在墙边，站着都能睡着，还能做梦，梦里不忘背病史。
　　即便如此，我仍不敢声张，只能拼命把自己喂肥。幸而之后顺利保研，导师不仅为行业权威，还是家中的世交。
　　当然，这些我都瞒着三木。我每天佯装哀怨地报上体重以及宝宝的动静，再宽慰他手里的事情慢慢来，只管回来做爸爸即可。他自然也没有怀疑什么。

　　然而美好的故事在温暖的春天戛然而止。
　　炎炎23周的时候，我去我妈医院查大排畸。由于前一天值班基本没睡，我躺在床上一直处于晕晕乎乎的状态，仅心里纳闷，怎么花了那么久。
　　无论过去多少年，我想我会永远记得当时的情景：几个医生围得密密实实，还不断有医生加入，他们的脸色皆非常凝重，尤其是我妈。
　　我本能觉得孩子不好，于是问她：“出什么事了？”
　　她却僵硬地安慰我：“没事的。”随后忙着一个个拨电话。
　　下午，她把我带到了一间会议室，打开门，才发觉我父母动用了所有人脉，不仅请齐了各大专科医院的众位专家同行、妇科儿科其它科的主任，甚至，还有仓促赶回的三木。
　　我没胆量留在里面听他们判决炎炎的生死，呆坐在外面的座椅上，垂头，一下一下踹着地面。
　　他亦是，黯淡的面容写满舟车劳顿。
　　“你都知道了？”我不再惊讶。
　　他沉默。
　　会议室外的走廊通向我妈平时工作的产科病房，其一侧设有新生儿浴室。此时大概到了集体洗澡的时点，一车车小宝宝陆续送达浴室，他们兴奋的家长们则守在外头愉快地交流着。
　　而走廊的这一边，另一个小生命悄然消亡。
　　“孩子偏小，多发性畸形，建议引产。”
　　坐了多久，我忘了。
　　只知道天色暗了，灯光亮了，远处的笑声依旧。
　　我没哭，真的没有，干瞪着地砖由蒙蒙的灰变为水水的白。
　　炎炎重重踢了我一脚。我一机灵，孩子，你那么用力，是不是为了告诉妈妈，你生病了特别难受？
　　“可是她还在动……”
　　终于，我泣不成声。
　　而他蜷起身躯，把脸埋在膝盖上，没再抬起。

　　炎炎在24+3周离开了我，医生说是个女孩。短短的六个月，连她的爸爸妈妈长什么样都没来得及见到，匆匆离去。
　　引产前夕我请了病假，在新家闲着没事干时依然会数数胎动。
　　“炎炎踢了我四下。”我欣喜地向三木报告，紧接着后悔地咬住嘴唇。
　　他不为所动，拉住我的手，告诉我，不要再数。
　　三木，是个善良的教书匠，但当他如此期盼的孩子注定消失之后，他痛苦地选择假装。
　　假装炎炎已然不在。
　　假装炎炎不曾来临。
　　假装，我们仍旧可以幸福。
　　可我总在他的强颜欢笑下望见一道裂缝，愈来愈深，愈来愈宽。
　　引产的那天，风和煦，光温柔，生机盎然的世界。我带着糯米买给炎炎的绣着她名字的娃娃，一路对它讲着愉悦的笑话。
　　妈妈大约瞧不得我受苦，选择在病房等我。
　　我平安回去的时候，透过薄薄的一道门与镶嵌的玻璃，看到她牢牢抱着娃娃，喃喃地说着：“宝宝对不起，外婆救不了你。”

　　这世上有许多男女因为孩子走到一起，不知道又有多少如我们这般因孩子分道扬镳。
　　他说过的话完全正确：书念太多容易偏执。他是，我何尝不是，更何况处于压抑了太久的特殊情况下。
　　所以当我出院回到新家、踏进空空如也的儿童房时，我已预感到，我们之间，一场大战在所难免。
　　那晚，糯米和孙逾圣不约而同地来探望我们，至始至终他们未敢大声喘气。
　　我质问三木：“炎炎的东西呢？”
　　“扔了。”他答。
　　“你凭什么自说自话……”
　　“这句话原封不动奉还给你。”
　　我怔怔地盯着他：“我也没想到……”
　　“我也没想到你居然骗我，天大的事情都不跟我商量，还是你觉得自己年纪太轻根本不想要炎炎是不是！”
　　“我当然要她。你一味指责我，我需要你的时候你又在哪里？”
　　“这是我的工作！”
　　“我也不能放弃前途！”
　　“拿孩子换前途？”
　　“孩子还可以再怀……”
　　“但那不是炎炎，”他哽咽，“不可能再有炎炎。”

　　你看，人类陷入爱情的样子是相似的，而歇斯底里的模样亦可笑的雷同。
　　孙逾圣强行带走了他，而糯米留下来陪着嚎啕大哭的我。
　　“你说你们结缘由于彼此有着诸多共同点，包括性格，对吧？而现在他钻进了死胡同，你也一样。”她劝我，“你们暂时分开吧，对谁都好。”
　　三木冬天将到美国读博后，他先安家筑巢，我带着炎炎稍后赶去。这本该是个圆满的计划，有他，有我，有炎炎。
　　冷战半年，我们均未原谅对方，或者说，我们均无法原谅自己，即使家人总有意无意地安抚我道：“有些事，怪不了任何人，命中注定。”
　　他如期起飞的那天，我站在家里的阳台上，抬头仰望飞机场方向的天空。
　　天青碧穹，如梦如幻。