《[全职高手][周叶]无声戏》死者葬仪

6、第 6 章

　　早晨再醒来的时候不可避免地被宿醉所纠缠，昨晚的酒意像是一只小锤，规律地敲打着额上的神经。周泽楷按着额头爬起来，缓了半天，才将自己收拾整齐了走出去，看见叶修正坐在餐桌边上翻报纸，看见周泽楷走过来便将桌上马克杯往他的方向推了推：“咖啡。面包在冰箱里。”
　　“前辈吃完了？”
　　“嗯，”叶修点点头，“哪好意思老让你做饭？”——殊不知这句话要是被之前借居在此的那些朋友们听到，一定会大惊小怪道你叶不修什么时候忽然这么有下限了？
　　周泽楷小心坐下，刚端起咖啡杯，就看见叶修反折过来报纸上标题——“三届影帝，是否还能超越自身？”他怔一下，还是叫了一声：“前辈……？”
　　叶修从报纸上抬起眼，忽然意识到什么，将报纸翻回去看了一眼：“啊，你说这个？——要看吗？”倒是大大方方将报纸推过去。
　　那篇报道其实不长，但却写得相当辛辣。表面上并不显得如何批判，甚至还有赞美之词，但是字里行间，却嘲讽着叶修运气大于实力，遇上好导演才将他推到如今高度，这次接拍文艺片是对他自己的一个挑战——恐怕，接了这种片子正会让他原形毕露。周泽楷看到最后眉头已经紧紧皱起来，沉默半天最后憋出来三个字：
　　“你不是。”
　　“别在意那些。”叶修轻描淡写，“以后你早晚也会遇到这样的事……别那个表情。在这个圈子里，这种事情再自然也不过。真的假不了，假的真不了，你要做的就是用实力去证明自己。”
　　周泽楷沉默许久，才说了一句：“众口铄金。”
　　“那是你的经纪人需要担心的事。所以在我这边真正辛苦的是老吴，这下辞职，他可算能轻松轻松了。”
　　周泽楷无言以对。叶修将报纸重新抽走放在一边，又敲了一根烟出来。
　　“演员最重要的还是演戏。虽然有人进这个圈子是为了挣大钱，或者为了想红——这再自然不过了，因为娱乐圈能把这一切都捧在你面前，能让你觉得瞬间登上云端。但是这一切都是短暂的。真正能被记住的不是一时的名字，而是那几部老片子。人真得想清楚自己要的到底是什么。”
　　周泽楷看着叶修：“前辈想要的……是什么？”
　　“演戏。”
　　这答案斩钉截铁却又不出意料。周泽楷低下目光看着面前咖啡：“我还……不知道。”
　　“很难说。如果你去追逐那些简单的东西，一切反而更简单。”叶修笑了笑，一半掩在烟里，“别被我把你带歪了。”
　　周泽楷用力地摇了摇头。
　　叶修怔一下，说：“唉，小周你看起来就是太听话了……其实，这次影片前期宣传不多，对你一个新人来说可能不是最好的出道方式。我一直担心你在意这个。”
　　周泽楷肯定地道：“不会在意。”
　　叶修又笑了一下。他按灭了烟，痛快地站起身来：“走吧。”

　　到片场的时候灯光大哥正在整理设备，看见两人一起进来就打招呼：“早啊，叶神，小周！——你们这是路上碰见了？”
　　“小周公司宿舍太远了，我让他暂时住在我家客房。”
　　“哇，”灯光吹了声口哨，“你们这是戏里戏外都在同居啊。”
　　他这句话声音不小，周泽楷觉得当即片场里其他人都看了过来。叶修倒是极坦荡：
　　“要是让小周天天通勤，带个黑眼袋过来，大刘还不得骂我啊。”——大刘便是组里化妆师。
　　“就是的，小周脸嫩，涂粉底的时候我都舍不得下重手。”化妆师说着也过来一把拉住周泽楷，“今天你的造型换了，我带你去看一下。”
　　于是这码子事也就带过去了，看起来谁也没对这件事情认真。那天拍的戏份倒全是甜蜜蜜的场景，叶修好像对这种场景最搞不定，演完说情话的段落一旦喊了卡就开始笑场，有时候周泽楷也被带着跟着笑起来。导演抄起大喇叭就喊：“拍戏呢，严肃点！”
　　“我在镜头里是很严肃的！”叶修据理力争。
　　“你再笑，把小周都带出戏了！刚才那场重拍！”
　　于是重新来一遍。两个人照例坐在桌子前面吃饭——并不认真吃些什么。周泽楷扮演的年轻学生总忍不住去看叶修所扮的年轻律师，但是只要对方一向这边看过来就挪开视线。如此三番五次之后，叶修说：“你可以当做我没有看你。”
　　周泽楷像是被抓住了那样一动不动。
　　叶修注视着他，而周泽楷本能地错开眼。
　　“你知道吗？”叶修用极其温柔的声音道出台词，“你的眼睛会说话。”
　　这里本来接下去是周泽楷的台词。但是那一瞬间他不知为何一句话也说不出来，直到导演喊了卡，之后又对叶修说：“看看你把人家小周带的！”
　　“我检讨，这场之后绝不笑场。”
　　叶修做了举手投降状。
　　之后又NG了好几次之后这场总算过去了。吃午饭的时候导演点名叶修：“叶修，你到底谈没谈过恋爱，怎么每次一说情话就笑场！你知道每次我看那些娱乐八卦提名你什么‘银屏恋人’我心里都一口老血。”
　　叶修正夹了一筷子鱼香肉丝：“李导，你这话说得就不厚道了。跟我同期的韩文清不也是不肯接爱情片？”
　　导演无语：“人家是拍功夫片的你好意思比吗？”
　　反而是剧组众人想了想韩文清那张硬汉脸，头上都飘下三条黑线，心说那不是难为对戏的女主角吗。据说上次演一个什么什么戏，韩文清的杀气硬生生把对面新人吓哭了……等等，叶修大神你话题转移得够成功的啊。
　　没想到素来沉默的周泽楷也不知怎么又问了一遍：“前辈，没谈过恋爱？”
　　众人顿时都竖起耳朵。叶修嚼嚼嚼地把饭咽下去，笑得正大光明坦坦荡荡：
　　“没有。戏剧女神就是我的恋人。”
　　这话说出口大家也就轰然一笑过去了。周泽楷低下头，没有笑。
　　他自己也不知道为什么。
　　晚上他们照例在外面吃过饭才回家。叶修洗过澡换了睡衣正拿着毛巾擦头发的时候，门被敲了三下。他赤着脚走过去——头上还顶着毛巾——拉开门，外面周泽楷正抱着剧本。
　　“怎么？”叶修问。
　　“我……”周泽楷迟疑了一下，“想和前辈对戏。”
　　叶修指了指毛巾：“这样没关系？”
　　周泽楷摇头。
　　“那就来吧。”
　　叶修并没拿台本——他对台词基本都背熟了。两个人坐在沙发上，倒有点像是促膝长谈的架势。
　　“哪一场？”
　　“今天白天的。”
　　叶修挑眉。
　　“我在想……”周泽楷极平静地说，“我演得还不够好，所以，前辈……”才笑场。
　　叶修已经从他眼睛里读出下半句话，叹了口气：“并不是……哎，来吧。”
　　夜晚极是安静。叶修只随手开了一盏壁灯，昏黄暖光和窗外夜色糅合成一团，彼此脸上也仿佛被打了一层柔光。目光追逐的游戏一旦拉得太久，就会在那张熟识已极的面貌上捉摸出一种近乎陌生的轮廓。然后在这仿佛恍然若失的寂静中，叶修说了：
　　“你可以当做我没有看你。”
　　这一次周泽楷没有错开视线。或许这样更合适——出于演戏的考虑；又或许他只是惯于这样望着他，就好像这样的目光就足以说明一切。
　　“你知道吗？——你的眼睛会说话。”
　　剧本上标注的是“有些慌乱”。但是周泽楷却觉得很平静。
　　“我说了什么？”
　　“秘密。总之，我听得懂。”叶修微微侧过头，瞳孔里划过一线狡黠。
　　“你只是在开玩笑。”周泽楷否定了他。
　　叶修微笑着，忽然倾过了身。沐浴露的细微香气、热水的味道，乃至男人自身的气息都在那短暂的瞬间无限扩大了。叶修轻轻在他耳边说出几个字——并没有说出声，但是那气息却轻微地触摸着他的耳廓。
　　周泽楷全身都绷紧了。
　　“好，Cut。”
　　叶修重新拉开距离后说。他拿过周泽楷手中并未翻开的剧本——周泽楷后知后觉注意到他这一次并没有笑场——然后说：“继续？”
　　后面的情节基本急转直下。两个人的分歧始于律师的一次相亲。那次回来之后他们爆发了第一次吵架——叶修挑选的就是这段情节。周泽楷虽然记住台词但是准备上好像一时转不过弯。叶修问出“你怎么不开灯”的时候，他那句“我今天看到了”就接得很生硬。
　　“要不要重来？”叶修问。
　　周泽楷用双手按了一下脸，点头。
　　“你怎么不开灯？”叶修重新念出台词。
　　“我今天看到了，”周泽楷说，“你和一位小姐在吃饭。”
　　“原来今天中午我看见的那个人真的是你。”叶修露出了些许无奈的神情，“那不过是一次相亲。”
　　“我以为——我以为我们是恋人。”周泽楷说。
　　“不错。”叶修平静地看着他。
　　“我不懂。”
　　“这件事并不复杂。你可以将它想成一次工作午餐。我只是去相亲，但并不会有别的什么。”
　　周泽楷沉默了许久。这句台词说出来之前便需要这么长久的沉默。
　　“你不会出柜。”
　　叶修也在沉默——而周泽楷看着他。这时候他并不需要任何掩饰——也并不用找任何借口。
　　“你说对了，我不会出柜。”

　　那天他们坐在那里对了后面大半对手戏台词。爱情一点点随着现实分离崩析下去，剧本翻到最后的时候台词简直就像雪中白鹭那样接近于无，大段大段的长镜头，安静，沉默充斥着台本。叶修叹了口气：“最后的部分是个挑战。对你对我都是如此。”
　　周泽楷并不想否认。他之前没有这样长时间地对过戏，但一旦这么做了就发现反而比镜头前面还要更累——虽然不用顾虑镜头，但是那样频密情绪的爆发反而更累。叶修也察觉到了：“正好明日休息，你不要着急起床，好好睡一觉。”
　　周泽楷低头道：“抱歉。”
　　“有什么可道歉的？”叶修头发干得七七八八，毛巾也早已扯了下来，“我是前辈，对戏这种事本来应该由我把握强度。但是和你对台词太过瘾了，一时有些忘记。”
　　周泽楷觉得脸有些发热。这仿佛强行讨要奖赏一般。
　　“你的角色太可怜了。”叶修翻着剧本，又叹口气，“这片子上映之后肯定有不少小姑娘心疼你。”
　　周泽楷摇摇头。从外人的角度来看，无疑这年轻的学生是比较可怜的那个——他努力地付出了，但却败退在恋人的退缩之下。但是周泽楷却在反复读着剧本的时候，觉得律师才是真正可怜的那一个。因为他不敢承认，也不敢去爱。但是这想法到了他嘴边，就只剩下了干巴巴的两个字：
　　“不会……”
　　“不会什么？你这样的长相最招小姑娘喜欢。”
　　“不会可怜。”周泽楷坚持地说，“他想要。他说出来了。”
　　叶修微微眯起了眼睛，片刻后才笑了一下：“你的想法真是……嗯，浪漫主义式的。”
　　周泽楷眼眨也不眨地看着他。叶修忽然觉得青年这样的神态有一点点像大型犬只，下意识伸手摸了摸他的头顶，察觉到好像有点过界便收回来咳嗽了一声：
　　“早点休息吧。”
　　他站起身回屋了。
　　而周泽楷又在沙发上坐了一会儿才站起来，拿了换洗衣服去洗澡。热水蒸腾的雾气里他好像又看见男人的后背——裹在普通的格子睡衣里，因为带着水意而显得鸦羽般黑的短发，水珠沿着后颈的线条滚下去，薄薄一层棉布所透出两道肩刃的轮廓。还有叶修的面容。戏里戏外的两副面孔，给人的感觉截然不同，可是每一副都教人错不开眼。
　　周泽楷不知道自己为什么总想着对方。或许是戏里那悠长的注视形成了习惯，又或许他只是这样习惯地观察着男人并希图在这样的注视中找出演技的秘诀。但那应该和下颌的曲线乃至手腕的弧度无涉，也和男人明朗的笑意无关。就算叶修的眼睛——那双总是可以在瞬间覆上不同面具的眼睛，也只是让他不加思考地沉溺在“观看”这一行为之中。
　　这习惯几近可怖。
　　周泽楷用力地闭上眼将所有这些景象推出脑海。明天可以休息一天暂时从剧本镜头中脱离出来。或许他可以去逛逛街，买点什么。或许……
　　但是计划就是为了打破而存在的。周泽楷难得在日上三竿时候爬起来，洗漱过后推门出去才发现客厅一片昏暗，唯一的光源只是不断变幻光影的电视屏幕。
　　叶修正坐在宽大的沙发上，听见脚步声按下暂停：“厨房还有吃的，你自便。出去的话，钥匙就在门边上。”
　　不知为何他的心用力地跳动起来。周泽楷不动声色在背后握紧了拳。
　　“——可以一起看吗？”
　　“不嫌这部片子太闷的话。”叶修说着拍了拍身侧的沙发。
　　周泽楷去厨房端了一杯咖啡就回来了。他有些悲哀地发现这片子的确不够精彩到占据他全部注意力——黑白片子所摄下的东京一家人的生活虽然暗流潜伏却无法让他完全不去在意叶修正坐在他身边这个事实。敞开的窗户所扑进来的温风挟着窗外洋槐甜腻花香，又教人的理智和警觉麻痹下去。
　　他更深地往沙发里靠进去，某一部分还在清晰地感觉到身边之人的存在。而电影里的小女儿仍然在问着：
　　“是吗？生活太令人失望了。” *
　　而她的嫂子仍然美丽地微笑着。
　　“是啊。是这样的。”*
　　……是这样的。
　　周泽楷下意识地在心中说着。他的心舒展着，翻腾着，像是暴风雨降临之前的大海，只等待着一道闪电劈开迷雾。
　　——又或许，什么也不会降临。

　　*小津安二郎《东京物语》