《[全职高手][周叶]无声戏》死者葬仪

4、第 4 章

　　导演喊了卡之后对周泽楷说，“太拘谨了，稍微放开一点。记住你是在镜头前面，紧张感要恰如其分。”
　　周泽楷点点头表示知道了。
　　他自己知道那一刻并不是演技的疏漏，而是他真的和那角色一样紧张。而之所以会有这种感觉，是因为他被叶修的演技完全压住了。那个人所散发的强大魄力迫使他去面对，迫使他挤开角色而做出“周泽楷”的反应。他抬起眼，看见叶修正带着试探性的微笑——就好像对方也正在等着他想明白这一点。
　　周泽楷深深地吸了一口气，然后再度迎向镜头和对面的男人。

　　可惜很多时候并不是仅仅有天赋和努力就能在如此短暂的时间之内做到完美。周泽楷以前从未经历过这种程度的现场。NG次数最多的那一回他觉得自己的脸都僵硬得再做不出什么表情了。好容易导演大发慈悲说今天到此为止明天再来，周泽楷卸了妆之后就坐在化妆间里一动也不想动，脑中全是今天对戏的片段。
　　忽然门上响起两下敲击。
　　“小周？”叶修探进头来，问，“不回去吗？”
　　最后周泽楷也没搞明白这一切是怎么发展的，但一来二去，两个人就跑去附近的饭馆吃饭了。
　　“反正回家也没吃的，就近就近。”叶修一边说一边带着周泽楷来到不远处日本餐厅，“原来在这边拍戏的时候，刘导总带大家来吃，到后来我也成常客了。”
　　他们进了门之后，服务员熟门熟路给两人找了个角落的座位：两侧木制隔板拦着，坐在里面基本没人看得见。叶修先点了一碗拉面、炸鸡块和两三样小菜之后又将菜单递给周泽楷：“我请客，别客气。”
　　周泽楷于是也点了一份炒面。坐着等上菜的时候叶修问：“辛苦吧？今天李导火力全开。其实后面有几次NG，以他平时的水准是不会喊的。这反而说明你演得足够好。”
　　“不太明白。”
　　“李导有点遇强则强的劲头。你要是表现得好，他的水准也会相应提高。其实你今天真的演得不错，那种青涩的大学生味道，虽然我不是不能演出来，但你是自然而然流露出来的。你今年多大？”
　　“十八。”
　　叶修有点惊讶：“我以为你是大学生。”
　　“我上学早一年。”周泽楷解释，“目前在休学。”
　　“读什么？”
　　“经济。”
　　“唔。我不太懂这些。”叶修说着，自己倒了一杯茶，又自然而然给周泽楷倒了，一点前辈架子也没有。
　　周泽楷也听过这位业界大神的事迹。据说他早年为了要演戏而离家出走，最苦的一阵做过群众演员，自考上了表演系还得天天打工挣生活费，后来机缘巧合被导演看中，才一步步从担纲不起眼的小角色逐步攀升至主演地位，后来更是一连三年折桂金龙……不过，和他演艺上的辉煌相较，这位大神显然未涉足过其他领域，那句“不太懂”倒是实话实说。
　　这时候两人饭菜陆续上来。叶修叫周泽楷不要客气后自己就开始吃，间隙不忘说：“你之前就参加过那一部实验片？”
　　“前辈怎么知道……？”
　　“之前偶尔看到过，对你印象深刻。这次看了本子之后，我也不知怎么就忽然觉得，如果是你来演这个年轻学生一定不错。虽然还嫌拘谨，但是有潜藏于中的锐劲。”
　　“……锐劲？”
　　“潜在的爆发力。”叶修看他一脸茫然，挑挑眉，“你不相信？”
　　周泽楷摇头又点头。
　　“看来我还得更加把劲，来把你这面逼出来。”
　　“前辈，我……”
　　“你就算不相信自己，也该相信我。”叶修相当理直气壮，“你看，我一开始也没想到你能这样地跟上我。但是你不是跟上来了吗。”
　　周泽楷沉默了许久，直到把自己的炒面吃得干干净净一点不剩，才说：“前辈今天，刻意在用演技压制我。”
　　“看出来了？”
　　周泽楷摇头：“刚想明白。”
　　“有时候，在和一些新人演戏的时候，用自身的气场带对方入戏是一个不错的手段。”叶修坦言不讳，“但是小周你反应不同。你本能地理解了我的做法，并试图以自己的表现去抗争。这感觉相当有趣。”
　　周泽楷盯着他。
　　“你慢慢就明白了。就是因为这样，我演一辈子戏也不会腻。”
　　“一辈子……”
　　周泽楷端起茶杯掩饰自己那一刻心中的颤动。他吃惊于这件事情竟可以被叶修说得如此轻易、仿佛可以随口轻掷的戏言；但是他又感觉到，叶修的这句话是认真的。
　　“不用紧张。”叶修说，“对于现在的你而言，最重要还是眼下这个角色。你将他揣摩得越透，你演出来的那个人就越真。”
　　于是那天晚上周泽楷坐上地铁往宿舍而去的时候始终在想着他剧里的那个角色。他想那个年轻学生也一定曾经这样在拥挤的车厢里穿越这座巨大的水泥森林，怀揣着一个不可告人的秘密，过着表面平静无波的生活。然后他遇见了律师，猝不及防地被席卷进一场无可抵挡的激情之中，但最终却迎向一个悲剧结尾。周泽楷想着这些故事，想着那些简单却含有深意的台词，想着今天和叶修吃饭的时候所聊的那些东西，最后险些错过了站。

　　第二天的拍摄明显就比第一天顺利了许多。
　　周泽楷也不知道是导演收敛了要求，还是他真的表现比之前好了。在拍之前他和叶修所对过戏的三十三场时候，他们竟然破天荒地一条过了。导演喊卡之后化妆师过来补妆，叶修对他挑了个拇指：“不错。”
　　周泽楷正被化妆师按着扑粉，只好默默用眼神表示感谢。化妆师给他收拾完又转过去给叶修补妆：“叶神您专挑人家不方便说话的时候夸人，是不是有点欺负新人啊。”
　　“哎呀看他眼神就知道他想说什么了，这孩子实诚着呢。”
　　周泽楷心想我可没有那么坦白——但是这种枝节也没什么争辩必要。补完了妆就开始拍下一场——年轻学生站在镜子前面打领带，而律师在边上一边看一边闲聊着：“古典音乐还喜欢？”
　　“随便听听的程度。”周泽楷说着，对着镜子系一条墨绿色的领带。剧本要求他足够笨手笨脚，正好他本来也不太懂得系领带。
　　“我也是。要不是这次恰好别人送了两张票，我也不会去的。”
　　周泽楷对着镜子和领带奋战。忽然一只手伸过来按住了他的。
　　“——这个颜色太老气了。”
　　“我父亲送我的。”
　　叶修暧昧地笑了笑，伸手抽开了周泽楷好不容易打成的结。
　　“试试这个。”
　　说着他递过来一条素银色的领带。
　　周泽楷的目光和对方在镜子里交汇了。
　　“我不太会打领带。”
　　他说，一半是坦诚一半是试探。
　　“不介意的话？”
　　叶修说完并不等回答就站在他身前，拉起领带替他打着领带结。周泽楷情不自禁地盯着男人修长的手指，简单的动作却带着洗练的韵律。那一刻剧里的他和剧外的他都鲜明地意识到两人之间的距离是多么的切近。不带丝毫情色意味的动作，却散发着灵魂根底上的亲昵——
　　他下意识地举起手来，似乎要去握住对方的手。但叶修在那之前抽回手后退了一步。
　　“记住了吗？”
　　周泽楷握住了领带结，半晌才道：
　　“没有。”
　　导演心满意足地喊了卡——这一幕拍得正经不错。周泽楷却好像一时无法从那情境之中出来，而叶修也同样没有摘下剧中的面具，他们彼此注视着，犹如剧本中那一刻的延伸，又像是一道挑战。
　　——能跟上吗？这样的演技。
　　然后剧组又开始换布景和调机位。他们两人回到旁边的座位上，谁也没有说话，犹如一道绷紧的弦，只等着回到镜头之前的一瞬。
　　看着我。
　　看着这平静和悦之下的深渊。聆听那些潜藏的言语。我们都知道欲求如同诱人摘下智慧果之蛇，而我们永远忍耐不住诱惑。
　　问题不过是——谁先伸手。谁先认输。

　　那天继续拍下去的时候周泽楷觉得有什么东西正随着每一个镜头而逐渐明晰起来。他和叶修借着他人的面具跳一场你进我退的探戈，每一个起承转合都成为试探，每一句台词都在被说出的一刻赋予生命。尽管他们需要不断反复，尽管每个场景都跳跃不定，但是越演下去就会越加觉得，那个角色是存在的，且正在通过他而发出声音。这感觉近乎玄妙却又让人不由自主沉浸其中。在镜头之下他几乎可以忘记自己原本是周泽楷。
　　这叫周泽楷更加明白叶修所说的那句话——演戏可以一辈子也不会腻。
　　下戏之后周泽楷换过衣服准备回家，背着单肩包走出去注意到另一边叶修的化妆室门正半敞着。他放轻脚步走过去，看见叶修正坐在折叠椅上看台本，手指间夹着根烟，淡白色的烟雾在昏黄灯光下弥散着。
　　本来周泽楷是想过来道别的，但最后他只是转身离开了，什么也没有说。

　　大概过了一周之后他的经纪人带了一箱冷饮来探班。此时已是暮春，天气渐渐燠热起来，待在摄影棚里，机器散发热气之外加上灯光一照，偶尔也有汗流浃背之感；故而经纪人搬了大箱冰镇凉茶过来，一边慰劳，一边也替他感谢大家的提携。周泽楷发现他的时候经纪人已经过来招呼叶修：“叶神，喝点这个，解暑。”
　　“多谢多谢。”叶修笑眯眯地接过饮料，“怎么今天有空过来？”
　　“本来一早就要过来，这不是‘最佳歌手’那边初选，我这边三个选秀的苗子，忙得四脚朝天……”经纪人说着，“这不，那边过了初选我立刻就来了嘛。小周在这边怎么样啊？”
　　“小周是个好孩子。”
　　“您觉得他演得如何？”
　　叶修闻言挑了挑眉：“怎么，你对自己的艺人都不自信吗，还要问我？”
　　经纪人一时说不出话来，擦了擦汗才道：“这不是，我们的眼光没您的专业嘛。”
　　“作为新人，他的演技出人意料，而且还在发展当中。”说这话的时候，叶修的神态意外认真，“当然，要赶上我，还需要好好努力。”
　　“那当然那当然。”经纪人大喜过望，那天开车送周泽楷回宿舍的时候一路叮咛，让他一定多多虚心和叶修学习，如果影片宣传期也能得到这样评语，他以后在演员这条路上一定会走得很顺。
　　周泽楷沉默地听着，心里却想的是叶修的后半句话。车开到一半，他少见地开了口：“能麻烦，在西单附近停一下吗？”
　　“怎么了？”
　　“……有想买的东西。”
　　“什么东西这么着急？缺衣服？”
　　“我想去书店。……想买几部电影。”
　　经纪人先是怔了一下又很快反应过来，夸赞道：“不错，演员就是这样，要不停地学习。”
　　那日他最后抱着一叠DVD回了宿舍，本来准备看上一部就睡觉，没想到开始看起来就不想停止。这些电影里叶修扮演的角色各自不同，有伸张正义的警察，也有刚开始混□□的马仔，有陷入日常困局的年轻白领，也有仗剑江湖的侠客……最后他反复地看着令男人第三次折桂金龙的影片《围城》。那是一部以安史之乱为背景的历史片，叶修所扮演的武将在忠之一字和民众生命之间权衡许久，最终做出了开城却以身殉国的选择。周泽楷反复地看着那部片子中男人等待着援兵消息的段落——他身上的盔甲还染着血迹，然后传令兵匆匆跑来，将一枚信箭呈上。那一瞬间男人的表情是狂喜的，可在他阅读了那封信的瞬间，那狂喜一点点地褪去了。
　　甚至不需要台词。只需要一个眼神。
　　那天晚上周泽楷抱着电脑看了太久视频，第二天就没听见手机闹铃，好在睡意朦胧之刻越来越强的不安感叫他踩着最后死线爬了起来。他匆匆洗漱之后跑去赶车，最后到摄影棚的时候头顶上竖着一撮儿呆毛，被化妆师看见了喷笑出来，说 ：“小周，你听没听过那句话？”
　　“什么？”
　　“呆毛是世界的正义啊。”
　　周泽楷愣愣地看着她，被大呼“好萌受不了”的化妆师掏出手机拍了好几张才将他按下来化妆。这时候叶修基本已经收拾停当，溜达过来：“小周今天怎么回事，睡晚了？”
　　周泽楷极不好意思，“嗯”了一声。
　　“……其实我前几天就想问了，你现在是天天坐公交往返吗？”
　　周泽楷又“嗯”了一声。
　　这下连化妆师都吃了一惊，问：“你们公司没给你配车吗？”
　　周泽楷现在还算个刚出道不久的纯新人，理论上还没有配备助理的资格。他的经纪人手下好几个新人自然不可能天天接送他；公司虽然也有可以租用的车辆，可惜他自己没有驾照开不了。叶修其实也大概知道他的情况，倒是帮他给化妆师解释了；转过头又问周泽楷：“你宿舍到底在哪儿啊？”
　　周泽楷说了个地名——恰好跨过了大半个城市。
　　“这么远！”化妆师又吓了一跳，“我每天从家过来要一个小时还觉得远得不得了呢。你这么天天跑不辛苦吗？”
　　“还好。”周泽楷腼腆地道。
　　叶修若有所思地看了看他，倒也没说什么。
　　那天周泽楷的NG率果然又高起来了。连续高强度的拍摄确实让他感到疲倦，加上昨晚的缺觉，令得他的注意力总是不够集中，好几次说错了一句台词。最后今天的进度没完成，他满心内疚地去卸了妆，心想自己真是太不专业了。
　　忽然门上又响起熟悉的两声敲击。叶修推开虚掩的门，探进头来：“一起吃饭？”
　　周泽楷愣一下，什么也没想地点了点头。
　　于是乎又是那家日本饭店。
　　两人点好菜之后，上来的依然是大麦茶——这次周泽楷眼疾手快先拿起茶壶给叶修倒上了。叶修从烟盒里敲出一支烟，问：“不介意吧？”
　　周泽楷摇头。
　　叶修于是一边点烟，一边问：“小周，你要不要暂时住到我那里？”
　　周泽楷正给自己倒茶，手一抖险些将开水倒出来。
　　“我家离摄影棚近，又有客房，总比你天天跑大半个城好。”叶修一贯坦坦荡荡，“都是男人，有什么不方便？”
　　周泽楷抬头盯着他，嘴唇开合几下，无论拒绝或同意好像都说不出来。
　　“就这么定了。”叶修最后拍板，“你是今天去拿衣服还是明天拿了东西直接过来？”
　　这发展好像太快了。
　　周泽楷脑中只剩下这样的大字刷屏，但他从不知道怎样认真又不失礼貌地拒绝别人的盛意。最后叶修三言两语，这事就这么定了下来——他明天就收拾东西暂时去叶修家寄宿，至少在拍完电影前都是这样。
　　晚上回了宿舍之后周泽楷打电话向经纪人报备。经纪人听到了之后意外地没有惊讶，反而说叶修这么做并不是一回两回，他家那座房子总是朋友来来去去——以前的朋友，演戏时候过来B市的朋友，还有他带的一个徒弟也经常去借宿……他照例叮嘱周泽楷一番，最后又说：
　　“这可是个学习的好机会，你一定得多向叶神请教请教，知道吗？”
　　周泽楷点了点头，才想起电话对面听不见，于是“嗯”了一声。