下一章 上一章 目录 设置
308、风一样的手势 ...
-
乱翻书这种事,是有福之人的享受。“清风不识字,何故乱翻书?”那无知清风一样随兴而为的手势,忙碌时成为奢侈,平淡时令人想念,有闲暇又有心情的时候,就是人生中一桩洁净的快乐。
人这一辈子,可以堂而皇之、饱满淋漓地乱翻书的时间,少之又少。求学时代,有太多需要认真读、苦苦记的书;成年工作后,亦有大堆不得不看且不敢随意怠慢的文字;人需谋生,需养家,需应对所有的责任,时常焦头烂额,“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪”——这样轻、这样慢的“不在线”状态,多数只在诗里和梦里。所以每一寸可以乱翻书的时光,都浸透了梦一样的快乐。
早年偶尔乱翻书时,看到某本书里有人说,他最开心的事就是在晴朗温暖的夜晚,蜷在家里舒适的床上,拥着被子,阅读别人在风雨天气里艰苦跋涉甚至越货杀人的故事,纸上越泥泞,阅读起来就越有快感。我不记得那本书和说这些话的人的名字了,却记住了这段话,以及当时犹如小小恶作剧被窥破般独自莞尔的心情——
乱翻书就是这样,你可以记得,也可以不记得,你甚至可以在拿起一本书的同时就开始发呆,或者长时间停在某一页,什么也没看明白。因为没有目的,无需报告,乱翻书时,你进入一个没有负担的秘密,它是个透明的盗梦空间,没有来历也没有去向。
而那些记住了的,都像是我们喜欢吃的零食,非常讨喜地、恰好留在了手边,是那些梦里令人偷笑的细节,在醒来后很幸运地没有忘记。
我享受乱翻书的好时光不多,但很多有趣的言语和故事,都是在乱翻书时记住的。
比如:“夏天要算是西湖浓妆的时候,堤上的杨柳绿成一片浓青,里湖一带的荷叶荷花也正当满艳,朝上的烟雾,向晚的晴霞,哪样不是现成的诗料?但这西姑娘你爱不爱?我是不成,这回一见面我回头就逃!什么西湖!这简直是一锅腥臊的热汤!西湖的水本来就浅,又不流通,近来满湖又全养了大鱼,有四五十斤的,把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了,水浑不用说,还有那鱼腥味儿顶叫人难受……”——这样的西湖,也只有在纸上,在徐志摩的《丑西湖》里才是有趣的,如果是现实,谁都不想消受。
又比如:“下辈子,我想倒着活一回。/第一步就是死亡,然后把它抛在脑后。/在敬老院睁开眼/一天比一天感觉更好/直到因为太健康被踢出去。/领上养老金,然后开始工作/第一天就得到一块金表,还有庆祝派对/40年后,够年轻了,可以去享受退休生活了。/狂欢,喝酒,恣情纵欲/然后准备好可以上高中了。/接着上小学/然后变成了个孩子,无忧无虑地玩耍/肩上没有任何责任/不久,成了婴儿,直到出生。/人生最后九个月,在奢华的水疗池里漂着/那里有中央供暖,客房服务随叫随到/住的地方一天比一天大,/然后,哈!我在高潮中结束了一生!”——这样的人生,是伍迪·艾伦式的艺术狂想,也只能在乱翻书时,与之邂逅。
以及,夏威夷海滩与塞班岛海滩的沙子有何不同?《艽野生梦》是怎样一本书……
那风一样的手势里,掠过无数令人惊奇的疑问与答案。那上面,悬挂着梦的气味和岁月的笑意。