《辛寺胡同三十八号》良印

8、第八章

　　张虹回到了北京的家，为了养好身体，卧床三个月。在这三个月里，最常见到的人，除了对她摇头叹气的母亲，就是来看望她的周逸。就连一向亲近她的弟弟，也在父母的教导下不再与她玩乐。说她现在对周逸没了芥蒂，自然是不可能的，但是，好歹是哥哥曾经最好的朋友，也是她的好朋友。而且，她和张小川做出了这样的事，周逸却没有怪罪他们一句，这足以说明这个人的心胸和善良。
　　盛夏，屋外传来去学工的学生唱着《三大纪律八项注意》的声音，听着都觉得热。张虹假寐，听着床边的周逸和母亲的谈话。
　　张虹的药大都是借周逸的帮助弄到手的，母亲很感激，也很惭愧。她说：“小逸啊，按道理说，你现在不用在帮我们家。每次你来，我们都挺不好意思。”
　　周逸平和地说：“没事的阿姨，我很方便。你们不用抱歉，我喜欢小虹所以才对她好，应该的。”
　　“可是这孩子……”
　　“没关系。”

　　如果张小川是山楞上的花岗岩，那么周逸就是被流水打磨圆润的鹅卵石。张虹在他的话语中听不出感情的变化，他永远是温和的。也许这就是她一直没有看出这个人对自己的心意的原因吧？但就算知道了，结果也不会有什么变化。
　　不久，母亲离开了，张虹睁开眼，她的醒来并没有令周逸产生惊讶的情绪。
　　“周逸同志，我没办法让你开心。如果你有一天不愿意再过来，就不用勉强自己。”
　　周逸微笑，“我知道。你好好养病，不要想太多。”
　　“怎么可能不想？”张虹冷笑。她父母的打算她清楚得很。她和张小川的事没有被传出去，他们想等她的病痊愈，就找个完全不知情的人家将她嫁出去。周逸这边自然是高攀不上了，别家却不一定。破鞋，父母不会这样说自己的女儿，但用的却是针对破鞋的处理方法。
　　周逸坐下来，握住她的手，“小——张虹同志，咱们和革命同志一样，要坦诚相待。告诉我实话，你们结婚了么？”
　　“我们怎么可能能结婚？”
　　周逸眼里闪过一丝痛，“你那么聪明，我说的结婚你该懂。”
　　“……”张虹沉默良久，将手从他的手中抽出来，点点头。
　　周逸却如释重负地说：“不会愿意再嫁给别人？”
　　“当然。”
　　“好，我知道了。”周逸顺了顺她的头发，临走前叫她安心养病。

　　几天后，张虹明白了周逸那样问她的用意。周逸请求张家还允许他娶张虹，并且允许张虹先把中学念完。张虹呆滞地听着母亲在她耳边对周逸感恩戴德，心里翻滚着不知名的情绪。在次单独面对周逸的时候，她极少见地对他发起了脾气。
　　“你干嘛！就算他们逼我嫁给谁，我也可以再逃！逃不了就是死也没什么！你现在非要自己揽事，是要我一辈子欠你的？！还是你也破罐破摔要毁了自己！不单毁了自己还要毁了你们家！周逸你傻么！我告诉你，我张虹是张小川的媳妇，为了这个名号我死也乐意！用不着你来施舍什么！你也救不了我！”
　　张虹哭的满脸是泪。炎热的季节，她哭喊得太用力，头发都汗湿得贴在脖子上，面孔苍白而狼狈。周逸把她抱进怀里，她瘦弱的身体本不该在这等事情上浪费力气，张虹总是作。
　　“我又不会真的娶你。”周逸安抚着她。
　　“你傻么！”
　　周逸笑出声来，“嗯，我就是傻。”他被张虹一下下泄愤似的捶打着后背，但毫无力气可言，他照单全收。

　　那天之后，张虹和周逸忘掉了曾经这般激动，他们回归了往日的友好氛围。张虹好到可以出门散步的时候，整个人不再那样阴郁。她原本就是个快乐的人，不愿跟自己过不去，唯一的执著只有张小川。
　　一天，周逸来得稍早一些，进门前看见张虹匆忙将什么东西塞到枕头底下。她惊惶地挡在枕头前面，见来人是周逸，拍拍胸脯，“是你啊，我还以为是弟弟，吓死我了。”说着将枕头下面的东西抽了出来。
　　那是她没写完的信，周逸礼貌地不去看，却也瞥到她已经洋洋洒洒写满了两张信纸。张虹穿着一件单衣，立马坐到书桌前接着拿起笔，那急切和喜悦毫不掩饰地从脸上表露出来。
　　天气转凉，周逸随手为她找来一件外衣披上。
　　“谢谢。”张虹没有抬头，感谢得漫不经心。
　　“在给小川同志写信？”
　　张虹点头，“他在上海通过熟人帮忙找到了工作，挺体面的。他这人，之前过得辛苦，从来不跟我说，现在过好了，才一股脑把之前受的苦都吐出来，就跟现在吐过去的苦水我就不会心疼似的。”
　　周逸见她写得心无旁骛，所说的话不过是些自言自语，虽为她开心，却无法不心酸。他放低了声音，“小虹，你这次回来，变了挺多。但像这样不把小川同志以外的人放在眼里，倒是变本加厉了。你说我是多倒霉，喜欢上那么自私的人？”
　　张虹果然没有听到。至少她表现得是没有听到的样子。周逸不太分得清真假，因为她已经不像之前那样容易看透。
　　“张虹同志，你是不是得感谢我？”
　　张虹听到了他提高声音的要求，惊讶地回头，“为什么？”
　　“还说为什么。若不是我，谁把小川同志每次寄到我那里的信偷偷送到你这儿来？”
　　张虹羞涩一笑，“这么说确实是大恩人。你也难得要我感谢，说吧，要我怎样谢你？”
　　“我要你怎样谢，都可以么？”
　　张虹警觉地怔了怔，周逸却用笑容打断了她的尴尬，“帮我煮些荸荠水吧，好久没喝了，突然有点想念。”
　　张虹朗笑，“这还不容易？”回过头，笔尖重新触到信纸，有点颤。周逸曾经很坦白地告诉她，她在他心里有种荸荠水的味道，爱上她，大概是从第一次喝道她煮的荸荠水开始的。张虹明明冤枉得紧，因为荸荠水对她的身体有好处，所以煮这玩意儿对她来说只是家常，她从没想过用自己的家常勾起别人的欲念。现在，周逸提出了这样的要求，听起来却像是败者的哀求。

　　张虹终于可以去上学的时候，已经是冬天。她蹲了一级，新班级的同学们都知道她是大户家没过门的儿媳妇，谁也不敢欺负她，老师们也对她放任自流。只不过，张虹不再潜意识里学着张小川的样子开小差，在泰安做乡村教师的经历，让她改变了对学习的看法。如今，她的生活里，除了学习、张小川的信和周逸就没有其他。只不过，过了不到一年，三样中最重要的一样，突然离她而去。
　　1975年的春天开始，张虹再也收不到张小川的来信。在周逸的劝说下，她忍着焦虑，重复着“写信、等待、等不到回信”的循环。这样熬过两个月，可张小川就像从世界上消失了一样。
　　那是张虹第一次走进南城天桥附近的小胡同。
　　就像再发达的资本主义世界都不会缺少贫民窟，大团结的社会主义社会，也难免藏污纳垢，这是社会规律的平衡。张虹敲了敲藏在黑布后面的纱窗窗框，窗子边向旁边拉开，露出一张满是沟壑的脸，丑脸等着她说话。
　　“你、您好！我想找这个人。”张虹颤抖的手送上一张黑白照，那是张小川连年前与她的合影。
　　“这个男同志？告诉我他的情况，交五十块钱。”
　　“五十！”张虹惊呼。五十块钱足够她过活两个月，她现在被家里管制着，哪里拿得出那么多钱？“您确定能找到吗？”
　　老脸不屑地打量着她，“活的找着人，死的找着尸。没钱？”说完就要关窗户。
　　“等等。”
　　张虹吓了一跳。这话并不是她说的，因为她已经没有理由让人家再等等。她顺着按住窗框的手，向上看去，果不其然——周逸。他带着一顶鸭舌帽，不想张小川那样喜欢故意戴歪，他戴得很正，帽檐压低，却依然精神。
　　周逸掏出五十块钱，放在窗台上，张虹猛地按住了他的手，手指头却被周逸一根一根拨开。
　　“这是定金？”
　　老脸这才咧嘴笑，露出茶色的牙，“对，事成再给五十。两位从那边绕一下，进屋细谈。”

　　老脸的办事效率高得出乎意料，两周之后，张虹和周逸得到消息，线人在深圳街头看到了张小川，张虹得到了写了张小川住址的纸条。老脸告诉他们，找到人，满意了，再付剩下的钱。
　　张虹没有犹豫，周逸也没有阻止。第二天，张虹告诉父母，学校里一群好同学打倒了一家右/派，大家欢欣鼓舞要结伴去南方游玩，这不找边际的谎话，因为有了周逸作担保，而被张虹的父母当做十足的真话。

　　这又是一个初夏。时间过了整整一年，仿佛回到了起点。去年的这个时候，张虹被张小川拉着手坐上私奔的火车，现在，她在周逸的目送下登上去往深圳的火车，一个人奔向她的张小川。

作者有话说

　　...(｡•ˇ‸ˇ•｡) ...