《美丽梦中人》十二亭台

8、几家愁 陈望舟真

　　陈望舟真的做了一个梦。
　　那是一间黑屋子。阴暗的房间，厚厚的墙，唯一的光线，来自靠近天花板的墙上，一扇棋盘大小的窗。
　　角落里有一团黑影，是个男孩，抱着膝盖，蜷缩着。
　　黑，冷，稚嫩的鼻音，呐呐地重复着两个字。这是男孩会说的很少的单词里，最常说的两个。他甚至不知道呼唤爹娘，他从来不知道，世上还有那样的存在。
　　墙边有一扇门，套着锁。每天，只有在送饭的时间，才会被短暂地打开。
　　他整日盯着小窗，看阳光照进来，窗外落雨了，下雪了，天边阴了，几片云飘过了，这些都是奇妙的现象。他不知道外面还有更丰富多彩的事物，春夏秋冬，花草树木，鸟兽虫鱼，不知道三千世界充满了奥秘，充满了生机。他被放逐在世界之外。
　　今夕是何时，此间是何地。男孩一概不知。他的眼睛是空洞的，眸子里装着没有尽头的夜。他是壶中的蛐蛐，生长于斯，也许有一天，会悄无声息地死在壶里。
　　梦里，陈望舟仿佛既是男孩，又是看着男孩的人。彻骨的孤独，冰冷的绝望，咬噬着他的心。他能做到的，只有静默地注视，看男孩把自己缩得小一点，再小一点。
　　小得像是要把自己从世上抹去一样。
　　夜半醒转，陈望舟睁开眼睛，看着枕上的白月光，蓦然想起，梦里男孩那荒凉的眼神，他似乎在哪里见过。
　　**********

　　从百望山回来，陈望舟在公寓的屋子里睡了半日。他感到前所未有的疲惫，与其说是身体上的，不如说是精神上的。那日在阑干边上，一坐就是半个时辰，直到几个同乡上到阁中寻见他。小邹见陈望舟脸色煞白，似乎比起在半道上分别时更憔悴些，步态也不稳，问其缘故，陈望舟只说是在路上摔了一跤，崴到了脚。
　　休息了整整一日，陈望舟醒来后觉得神清气爽，便下了床，重新埋首于案前。这几日他读书加倍努力，似乎要用书中的内容填满脑海，把先前那段诡异的经历驱除出回忆。读完了余先生布置的几本书，他又开始翻阅狄更斯的《双城记》。书柜放英文书籍的一侧，木板订着个钩子，丁月虹做的布袋就挂在上面。陈望舟在地上看那麒麟刺绣，怎么看都栩栩如生。想到转眼快到十二月了，丁家的情况不知道怎么样，丁叔的伤有没有好一点，月虹是不是还在日夜赶工。陈望舟查了查日历，勾画了去丁家的时间。
　　他虽然有去探望的心思，却也不敢立即付诸行动。经历了百望山那一劫，陈望舟料想赵夜白不会这么容易就善罢甘休。既然能找到他郊游的地点，自然也能找到他的学校，公寓，只是那几处是公共场合，众目睽睽之下，自然不敢明目张胆地抢人。他小心提防着，课一结束便早早回去，很少在外面逗留，出去吃个饭，也尽量邀上冯萃民一道。这些日子他一反和周遭保持距离的疏离态度，极少一个人待着，让冯萃民有些摸不着头脑。
　　却说这两日大选将近，京师上下人心惶惶，如履薄冰。沧州兵变一事一经传开就闹得满城风雨，有不少原本主张和谈的议员，如今也改变了主意，赞成以武力镇压革命堂的活动。选举一事，也受到了很大影响。最得趣的是总统力挺的候选人何襄，他一面重申对革命党的强硬态度，一面不失时机，再三强调收回各地兵权，由军部统一编制的重要性，一时博得朝野一片叫好声，原本就势在必得的总理之位，如今更是如同板上钉钉。
　　何襄手下人踌躇满志，以外胜利在望，已开始着手瓜分起席位，据说把新内阁成员表都拟好了。岂知人算不如天算，没想到从在野党一个小派系里，当真杀出个程咬金。一个叫周时谦的小议员，进国会不过一年多，就因言论犀利，针砭时弊，被推选为代表。在这次的大选中，他借社稷坛公园广场发表演说，呼吁各方冷静下来，将事件真相查明。又表示采取行动虽是必须，但不可诉诸武力，而应化反对势力为合法党派，给其参政的机会，这样就不会使其走上极端。一番分析入情入理，赢取了广泛的支持。传闻几个派别有意合并为一党，推荐周时谦为党首，参选总理。一时局势又变得复杂起来。
　　且说过了七八天，不见督军的人上门叨扰，陈望舟暂且放下心来。他记得丁月虹说过，每月初五和二十五早晨，要带母亲去看医生，午后一般在家中，就挑了当月二十五日那天，从母亲送来的寒衣里，拿了一套新制的棉衣棉裤，并采芝斋的板栗酥并松子糖，赶了个大清早，前往留各庄。
　　出了城门，走在尘土飞扬的古道上，人烟市肆俱被撇在身后。戴毡帽的老农赶着大车，骨碌骨碌过去了，手捧包裹的小媳妇，侧坐在毛驴背上，也一颠一颠地过去了。路过一片白桦林，十来亩田地，一抬头，只见前方一座小小村落，几排平房，院墙外伫立着两棵古柳，这就到了目的地。
　　放眼望去，屋外见不着几个人。时值冬至，屋子的砖墙下，东一垛西一垛，纸烧完后留下的灰烬，是各家各户给死去的亲人捎去的钱财。风吹得急了，灰烬被抛向空中，漫天飘洒，给白森森的阳光一照，如大白天的鬼影，有几分凄惶惨淡。有些没烧尽的叠纸，看那框架，扎成的是布娃娃布老虎的形状，想是烧给早夭的孩子。风吹着破瓦，仿佛夹带着嘤嘤的哭声，陈望舟心里一揪，加快脚步，从一扇扇糊着薄纸的窗户前经过，转了两转，问了一次路，找着了丁家的门。
　　他刚走到丁家门前时，正好遇上月虹从门里出来。几日不见竟是消瘦了，弧月型的刘海下，一双眼圈有些发黑。她手上拎着个吊桶，像是要去打水，看到陈望舟先是惊住了，钉在门前的石板上有半会工夫，随即返身奔回房中，扬声道：“爹，你猜谁来了？”清亮的嗓门微微抖动，盛不住满满的欣喜。
　　屋里传来病人有气无力的声音，“谁啊？”
　　“来的可是个贵人。”丁月虹撇嘴道。“傻丫头，大半天说梦话呢，哪里会有贵人来咱家。”丁叔咳嗽了一声，“到底是谁啊？”
　　“是陈先生！”丁月虹笑吟吟地说出了答案，陈望舟站在门外，接在她后面道：“丁老伯，我是陈望舟，来看看您。”
　　丁叔一时半会没意识到“陈望舟”是何许人，眯缝着眼，看向门边，对着那穿湖绿色长大衣的来客上下一瞧，纤瘦的身形，熨帖人心的微笑，依稀认得是当日市场上的青年，两眼顿时瞪得像铜铃一般。“陈先生！你……你怎么来了！”他哽咽着，颤巍巍要站起来。月虹过来要搀扶，丁叔轻轻推开，催促道：”还杵着干啥，快请陈先生进来坐。”月虹跑到门边，挑起挡风的暖帘，把陈望舟拉进房内。狭小的房中几乎没有什么摆设，正中央一张方桌，摆着瓶瓶罐罐，蜡烛并搪瓷水杯，桌边烧着炭盆，只几星微焰，屋子里依旧冷得使人禁不住打寒战。丁叔坐在桌边的一张长凳边上，最顶头一排炕，上面靠墙睡着个人，全身用被子裹着，大概是月虹患病卧床的母亲，看到陈望舟进来，翻身向外，费力地用一只胳膊肘撑起上身，朝他点了点头，陈望舟连忙还礼，唤了声：“丁大娘。”他挽着丁叔的臂膀，扶老人坐下，问：“您身体可好些了？”丁叔道：“好些，好些。腿脚比前些日子利索多了，走长路也不碍事。就是隔三差五痛一下，年轻时落下的老毛病，早就习惯了。”陈望舟听了稍觉安心，却又想起赵夜白一事，自从山中见面之后，督军的气息化成了一片不详的阴云，潜伏在心间，随时都会浮现出来，使他战栗不已，却不想让丁叔累心，便尽量表现得若无其事地问道：“那日之后，警察署的人来找过您吗？”丁叔偏着头想了想，道：“ 倒是没有，这些天家里安静得紧。”陈望舟不禁吁了一口气，又问道：“那其他地方的官差，可曾来过？”丁叔奇道：“其他地方？”“比如说……督军府有没有人来过？”丁叔扎一愣，随即开颜，额头上沟壑般的皱纹被摊饼似的展开，哈哈笑道：“我一个穷老头子，又没犯下什么不得了的案子，哪里搬得动督军府的大驾！”陈望舟这才将一颗提着的心落实了，笑道：“是我胡思乱想，老伯不必当真。”
　　说了一会儿话，眼见炭盆里的火烧得快没影了，丁叔转头，对坐在炕前一张圆凳上，正做着刺绣的月虹叮嘱道：“你去后院弄点木炭来。”月虹抬起头，道：“爹忘了，昨儿晚上木炭就用完了。”丁叔皱眉道：“那可怎么办，这屋子实在冷得慌。”月虹道：“我去问问邻居，说不定哪家有多的。”就放下手中的竹绷子，揉了揉眼睛，手撑着腰站起身来，往肩膀上披了一条橘红色的围巾，挑起帘子一径出去了。丁叔对陈望舟说起村里的光景每况日下，前几年战事频繁，壮年男子都被地方上的军队抽丁，剩下的皆是些老弱病残，田地由于疏于管理，日渐荒芜。再加上战火对于土地的摧残，不法兵士和土匪一而再再而三的劫掠，农家的生计更是捉襟见肘。午后日头隐入云层中，只洒下淡淡一层光，房里骤然黯淡下来，风却刮得更紧，窗纸上的裂缝呼啦啦地响，像要被剥了一层皮。盆里的火完全熄灭了，丁叔缩起了手脚，张开嘴，口中逸出一缕缕白气清晰可见。他有些不耐，探身朝窗外看了看：“这丫头，去了也有半个时辰了，怎么还不见人？”陈望舟道：“丁姑娘去哪儿了？”丁叔面有忧色，道：“多半也就是左右几家，不至于耽搁那么久。”陈望舟起身道：“那我去看下。”
　　他出了门，绕过了一堆麦秆垛，半截本来是猪圈的倾颓围墙，从一座小院的门前经过时，听到里面传来人声，似乎是一男一女在争执，有愈演愈烈之势。那女子的声音和丁月虹十分相似，陈望舟急忙走近，在院墙外听见：
　　“……我都听说了，光是上个月，就欠了五个银元。”
　　“债主带了人堵在家门口，追着打，还说再不还钱要剁手指头，就这样你还嫌不够？”
　　“你就听我这一句话，伏哥，不要再去赌了。”戚戚然的声音掺杂了些许哽咽，“再这么输下去，迟早会把家当败光。”
　　“我就是流落街头，那也是我自己的事，轮不到你来掺和。”男人冷道。
　　仿佛被噎住了，女声顿了一下，颤声道：“我知道我说不动你，但，但你这么糟蹋自己，就不怕九泉之下的李伯伯他们伤心吗？”
　　男人的喉咙里发出嘶声，却没有作答。
　　“伏大哥，你还是去干些正经事吧。虽说现今这个世道，找份事不容易。但你年纪轻轻，又不是缺胳膊少腿，不愁没有活儿干。哪怕是拉黄包车，也胜似像这样混日子。”
　　“我就是想混日子，怎么着儿？”
　　“伏大哥，你就听我一声劝吧。“凄切的声音令听者为之心碎。
　　“你走吧，我要出门。”
　　“你……你又要去赌场？”
　　“是又如何？”
　　“不行！今儿个我无论如何不让你去。”少女的音调陡然一变，斩钉截铁，显示出无可动摇的决心。
　　“给我让开！”男人急躁起来。
　　“不让！”
　　“啊”一片杂沓的推搡声之后，传来一声低低的呻吟。陈望舟再也不能听之任之，快步走进院中。正对着院门的房檐下，丁月虹跌坐在地面上，满头满身的尘土，她以手撑地，仰头看着面前的年轻男人，眼中充满让人不忍正视的忧伤神色，在那哀恸的深处，又透出一丝深切的怜悯。阴沉的表情损伤了男人那张称得上精悍的脸，眉目浓重像戏台上的关公，刚硬的下颚，紧绷的唇线刻画出说一不二的性格。蓝布大褂的领口微敞，露出厚实的胸板。他眉头拧得紧紧的，眼光直直地瞅着被推倒的麻花辫少女，不假思索地伸出手，却停在半空，终究默默地收了回去。陈望舟的出现让丁月虹的情绪稍稍缓和了下来，她撑着腰站起来，掸了掸棉袄棉裤，一言不发地看着男人。似乎是不堪承受那份执着的盯视，男人转过脸去，哼了一声。他掸了一眼陈望舟，眼角一挂，随即俯下眼帘，拔腿走出门外。丁月虹怅然目送他离去的背影，眼里有闪动的晶莹。等人不见了，她仓促背过身去，举起袖子在脸上抹了一把。陈望舟很少见女孩子拭泪，倒比本人还慌乱。幸好丁月虹很快回过头，略带窘迫地看着陈望舟，一双大眼睛被泪水浸得盈盈发亮，涩然道：“耽搁了这么长时间，真是不好意思。”
　　“不要紧的。倒是月虹你……”
　　“我没事。”丁月虹像是要阻止他继续说下去似的，迅速地接道。”我们赶快走吧。再不回去爹要急坏了。”陈望舟点头。丁月虹把散落在地上的木炭拾起来，装在兜里，两人在村路上走了一会，丁月虹忽然放慢脚步，心事重重地道：”那个，关于伏大哥的事，我以后再跟你说。“陈望舟轻轻道：”你放心，今天的事，我不会跟人说的。”丁月虹惊讶地抬起头，对上陈望舟体恤的眼神，双眼瞬间又有些湿润。伴随着一声苦涩的叹息，她低声道：“其实伏哥这点事，庄子里大大小小哪个不知道。只是各人自家都照顾不过来，更别说管旁人的闲事了。”
　　走到丁家门前的时候，丁月虹面色镇定了许多，大抵恢复了平日里的样子，她在门楣上停下，揉了揉眼睛，对陈望舟道：”待会儿进了家，给你看几样东西。”陈望舟笑问：“是什么宝贝？”丁月虹一抿嘴，秀眉总算舒展开来，微笑道：”到时你就知道了。”
　　丁叔虽然怪月虹没及时回来，陈望舟帮着解释了几句，月虹又利索地到灶台边准备晚饭，也就不再多说。他执意要陈望舟上桌，说只是些馒头咸菜小米汤，不是什么精贵东西，若陈先生不嫌弃，就留下来吃个便饭。陈望舟盛情难却，随便吃了些东西。饭后收拾完碗筷，丁月虹领陈望舟到屋子一隅，那里放着个二尺来长，一尺来高的小箱，箱面隐隐能闻见樟木的香气，月虹把箱盖掀开，一时间冲眼华光，粲然生辉。细看却是几件戏服，姹紫嫣红，色彩缤纷，竟似天边的云霞落入尘世，给这个寒素的农家小屋平添了一份富丽。
　　看陈望舟一副瞠目结舌的模样，丁月虹轻笑：“这是我前几日新接的活儿，四喜班的行头。”
　　“四喜班？那不是顶有名的京班吗？”陈望舟虽不热心于京剧，四喜班的名号还是听说的。时人有言”游遍京师十六景，不见四喜也枉然”，四喜班之脍炙人口可见一斑。
　　“是啊，我也没承望有这么好的运气，都是小四介绍的。他前些日子在戏园子里帮忙，听说四喜班找人赶制戏服，就替我问了几句，没想到，真接下来了。”
　　“小四啊。”陈望舟想起了那时在市集上见到的男孩，一脸机灵像，待人又热忱，不由露出了微笑。丁月虹亦笑道：“那孩子能干着呢。”又指箱中衣物道：”东西都是现成的，就是要在上面绣个花样。”
　　陈望舟捧起一件粉靠云肩，缎面仅有一片荷叶大，上面的纹样却十分繁复。红蓝双色牡丹，下方衬着海水纹，外缘是一圈缠枝梅花纹，花卉由金线镶边，显得玲珑乖巧又凹凸有致，富于立体感。陈望舟讶然：“这些都是你绣的吗？”
　　“是啊，你看这五朵花，光是金线，就用掉好几百根。”
　　“好厉害。”陈望舟手抚霓裳，由衷地感慨道。
　　丁月虹的脸上泛起一片淡淡的红晕，“活儿不算难，又不急着要，倒是能够静下心来，一阵一阵地绣。”
　　陈望舟点头。“比起缝缝补补，你该多做些这些的活计，才不至于埋没了一手绣工。”
　　月虹爽朗地笑了。“我只是觉得缝戏服怪有意思的，缝着缝着，就什么都忘了，满脑子只有那些花儿鸟儿。”说着拎起一件湖色女帔，前襟绣着蝶恋花的图案。月虹指尖点在那对蝴蝶的翅上，道：“绣这个的时候，我就想着小时候爹带我去后山，山沟里有一片林子，到了春天，梨花杏花就都开了。花一开，蝶儿也来了。大多是白色的，停在杏花上还能认出来，停在梨花上就看不见了。想起那时的花儿蝶儿，连花样都不用看，手里的针自己动起来，两三下图案就出来了。”
　　“那蝴蝶想必是飞到戏服上的吧。”陈望舟浅笑。
　　“真想看它飞到舞台上的样子。”四喜班是京师数一数二的京戏班子，演出多在广和楼，华乐戏院这样的大场子，票价卖到一个银元，对于下层民众是一笔不小的数目。丁月虹虽然向往能踏进剧场，亲眼看场大戏，却也明白想法不可能实现。
　　陈望舟翻到一件银灰色的氅，下摆缘饰绣了曲水云纹，中间还留有大块空白，“这件准备绣什么？”
　　“大概是鹤吧，听说是诸葛亮穿的。”
　　“唔。那这件呢？”陈望舟拾起一件金边褶子的袖筒，边缘栀子花纹样，左下角绣着一只清雅的兰花。“猜猜看。”月虹卖了个关子。“是……是给小姐穿的吗？”
　　“错了，这可是男人穿的，小生都穿这个，比方说公子啦，秀才啦。”丁月虹忽然起了调皮的心思，抓起褶子，在陈望舟身上比了比，笑眯眯地道：“就像陈先生这样的。”
　　陈望舟往后退了半步，笑着摆手道：“拿我比划，没得糟蹋了衣服。”丁月虹似乎没有听见他的话，张着双臂，一手擒着一边的一只袖子，举着衣服动也不动，怔怔地望着面前人，神思恍惚。陈先生皮肤白，腰肢又纤细，长睫毛下的一双杏仁眼看人又那么温柔，要是穿上这件褶子，怕是比在村中戏台上看到的张生还要俊俏百倍。这么一想，少女的脸上不禁微微发热，心儿也扑扑直跳。
　　**********

　　晚上回到公寓，二更的锣声还在巷口回荡。有的房间里传出哗啦啦的声响，想是在搓麻将。杨嫂捧着个白铜手炉，踢踢拖拖地在廊下来回走着，东张西望，实际上是在望风。督军府严令禁止私下间的赌博，执法员会到各家抽查，虽说公寓中彩的几率比一般民家要低，一旦被抓住，罚得却是尤其重。但由于房东能从赌局中抽得油水，所以大多数公寓不但不按禁令来，反而为聚赌者打掩护。
　　见陈望舟进门，杨嫂免不了说笑几句。和其他年轻学子不一样，陈望舟鲜少夜归，打落更时一般就在房间里了。今日晚归，必然有一番说法。“哟，今儿学校又补课了？”陈望舟少不得回答道：“看朋友去了。”杨嫂把那脂粉未卸的丰腴脸盘凑过来，挤了挤眉毛道：“朋友？怕是相好吧。”陈望舟窘道：“您别乱说。”“看你紧张的，像你这种年龄的小伙子，哪个没个红颜知己，有什么好害臊的。”又显出一副心知肚明的模样，吱吱笑道，“是那个上回等了你半天的姑娘吧，那孩子模样端正，举止也大方，不过看衣着打扮，不像是大户人家出身，可惜了这么好的人才。”她只在一个多月前见过月虹一面，难为她观察得这么仔细，又还记得那么清。虽然完全不是杨嫂说的那种关系，今日见过丁月虹却是事实，陈望舟的表情不由僵了僵，没有作声。杨嫂看他不置一词，以为听进去了自己的“忠告”，正要发表些经验之谈，看到冯萃民出了房间，朝这里走过来，只好悻悻然作罢，转身离开。
　　冯萃民犹如在舞池中一般，踩着滑步走过来，对陈望舟扬了扬手中的报纸，“看到傍晚的号外了吗？内阁选举结果出来了。”
　　“哪一派赢了？”虽然知道没有太大悬念，陈望舟还是问了一句。
　　“自然是何襄喽。”冯萃民撇了下嘴，十足地讽刺口吻：“他要是获胜不了，卫大总统岂能善罢甘休？”
　　“你兴冲冲地跑过来，不会是为了告诉我这个‘自然’的结果吧。”
　　“哈哈，让你说中了。”冯萃民两眼泛光，“这次何襄虽然当选总理，却并非名至实归。共和派获得了议会接近半数的席位，总理的位子差一点就是周时谦的。照报上所说，事实上，在统计票数后，他们也仅比何襄那派差了三票。好些共和派的议员当场起立，指斥选举有猫腻。十几个人冲上主席台，向全体发出呼吁，要求再举行一轮投票。”
　　“然后呢？投票重新举行了吗？”
　　“何襄那一派怎么可能同意。两方争执不下，冲突愈演愈烈，甚至还打起来了，嘿，国会中上演全武行。”冯萃民嘲笑道。
　　“那怎么了得，这样选举还怎么进行下去？”
　　“更了不得的事还在后面呢。”冯萃民哼了一声，换了说书的声口，故弄玄虚道：”双方相持不下之际，只听一声闷响，议事堂门大开，进来一个连的士兵，整装列队，个个全副武装，扯开厮打着的议员，掏出枪械，对准共和派诸人，命其回到座位上。有议员意图反抗，士兵就用枪托砸他们的背，打昏两人。”
　　“这些人竟如此……”陈望舟张着嘴，想不出该如何表达震惊的情绪。
　　“在一屋子大兵的包围中，议长不得不宣布护国联盟获胜。这时，事件的指挥者才姗姗露面，你猜是谁？”
　　“宪兵队长或者警察署长？不对，他们无权调动军队。应该是更大的官儿。”
　　“是的。是直隶督军。”
　　陈望舟的脸煞时变得苍白。他发出了被碾碎的断续声音：“直隶督军……赵夜白……”
　　“就是他。有权调动京郊驻军的，除了陆军部长，也只有他的。不，应该说行事如此飞扬跋扈的，只有他一个人。简直就是疯狂……”冯萃民觉察到陈望舟的不对劲，刹住了话头。“望舟你是不是不舒服？先到房间里休息下吧。”
　　没错，赵夜白的行为处处透着疯狂。在阁中对陈望舟的紧密拘束，附在他耳边说的那些谵语，以及生死一发时的愉悦神情，都显示出此人的神经异于普通人。
　　为所欲为，做事不计后果，手段狠辣，置他人安危于不顾。被这种人盯上的陈望舟，又该如何全身而退？陈望舟似乎对上了那双在黑夜中浸过的眸子，感到一阵晕眩，用手扶住墙壁，支撑住仿佛要散架的身体。

　　————————

　　参考资料：《京剧服饰》 束鼎著艺术图书公司 1996年4月