18、惺惺惜 ...
-
方清远走后，房间里骤然安静下来。一室灯影摇红，两人四目相对，谁也不出声，想着各自的心事。过了一会儿，仆役端了脸盆进来，又送来更换的内衣，陈望舟遂站起身道：“不打扰督军歇息，我先回房去了。”
“好。本来有事想同你说，今晚是不行了，过两天吧。”赵夜白斜靠在沙发上，恹恹地道。
等陈望舟的脚步声消失在走廊尽头，赵夜白这才支起腰杆，眼光一转，对上一旁的倪副官，表情严峻地问：
“怎么样，刺客抓到了吗？”
“回督军，刺客共三人，一人已被当场击毙，一人被警察署擒获，开枪的那个……”倪副官低下头，面带愧怍道：“属下无能，让他跑了。”
赵夜白并没有追究下去，只淡淡地道：“那人反应敏捷，身手了得，当日在百望山，我就差点栽在他手里。”
“什么！在百望山行刺的督军的，也是这个人？”倪副官惊愕地问。
“是同一人。他既然是为卢肇邦报仇，不达目的，想来不会罢休。”赵夜白烦躁地拧住眉头，又问：“被捕的那个，问出来头了吗？”
“刘署长正在派人审问。”
“有关犯人的审讯，刘元亨最是擅长，就不必我多说了。总之一点，务必查出其背后主使，追究到底，斩草除根。”赵夜白的眼里射出棱棱的寒光，如极地之冰，“我决不允许暗杀成为一种风气。”
“是。”倪副官应道，环顾四周，见无人，压低声音道：“属下心存疑问，不知当不当讲。”
“说吧。”
“这次的刺杀人员，是在督军回公馆的路上埋伏好的，公馆的方位一向对外保密，知道的只有一干杂役，宋大夫，周总长和万军长，另外，就是陈先生。仆役们平日几乎不与外界接触，那三人都是知根知底的……”
“所以呢？”赵夜白挑起斜飞入鬓的眼角，声调幽暗地问道。
“属下妄自揣度，会不会和陈先生有关系……”倪副官看督军神色有异，进一步分析道：“属下不是在怀疑陈先生和刺客有来往，只是不能排除，二者相识的可能……”
“要是这样想的话，这座宅子里的每一个人，都有和刺客相识的可能。”赵夜白似乎对这个推测兴趣不大，用尽快了结事情的口气道，“而且方清远他们，也很容易被刺客盯梢。”倪副官虽然不像是被说明了，但他看到督军的脸上显出倦色，似乎不愿纠缠这个话题，就转而汇报起其他事宜。
右臂上的枪伤经过及时治疗，没有造成大碍，却因伤到神经中枢，手臂弯曲不了，也举不动比书本重的东西，照方清远的诊断，至少一周无法办公。赵夜白听到判决，只是不在乎地笑笑，说不出五天就能复原，说归说，三日之内还是老老实实地待在公馆里养伤。他原本答应过万鹏程，后天一早去京师郊外，观看一所军校里毕业生的演习，就让倪副官拍了个电报过去，把缺席的原因大略地叙述了。结果演习当天，那头刚鸣金结束，这头万鹏程就风尘仆仆地骑马赶到，探望义弟的伤情。赵夜白将人领入顶楼的餐室，分坐于方桌两端，面前各是一盏香片，一碟桂花豌豆黄，那是过去在卫府上私塾时，下了课两人常吃的点心，就这么一边品茗，一边说话。
“蕴初啊，昨儿在总统府觐见，谈起你遇刺这事，老头子很是生气，骂督军府的随从都是废物，还说要从近卫连拨一批人过来，替换掉督军身边的警卫。”
“我手下这些人，都是鞍前马后跟了我四五年的，现在换新人来，办起事来反而不方便。”赵夜白的神气显得不太乐意。其实换人的实际意图，万鹏程又何尝不知，即便对自己的这两个义子，卫大总统也做不到绝对的放心，近卫连负责保护总统安全，成员都是卫健坤亲自选拔的，可算是其耳目，派过来自然有拱卫的意思，但更多的，恐怕是为了行监视之实。
“老头子也只是随便说说，未必真这么办，”按万鹏程的想法，虽说八字还没有一撇，知道了总比不知道要强。“不过这次你遇刺，可是惊动了卫府上下。二夫人昨天正好跟绮霞通电话，顺便说了你的事。绮霞那丫头听说你受了伤，在那头急得不行，哇地就哭出来了。”
“这有什么好说的。绮霞现在正是用功读书的时候，不该为了一点小事，分了心思。”他俩念叨的这个人，是卫总统的养女卫绮霞，其父是卫总统故交，亡故后女儿过继到为家，认了二夫人做娘亲，如今在美国拉德克里夫女子学院念书。
“你觉得这是小事，绮霞可不一定这么觉得。”万鹏程呵呵一笑。卫绮霞在总统府中时，尤其依恋万赵二人，嬉笑怒骂全无顾忌，与亲兄妹无二。而在两人中间，又仿佛更粘赵夜白一些。
午后风和日丽，温煦宜人，两人移步屋外的阳台上，凭栏往下眺望。楼下花园虽然点了几笔翠色，草色还是淡到若有若无，花架上的迎春花倒是开了，新绿嫩黄间，有个着一袭黛蓝色长袍的青年，正闲庭信步，手里执着本书，不时举起手来看一眼，又背回身后，嘴里犹自默念着什么，似乎是在记忆书中的内容。听见枝头鸟叫，就会驻足寻找，瞪圆了眼睛。只见那人剪水双眸，眉山淡远，于恬静清雅中，又有一种憨态，观之可亲。万鹏程朝院中人看了看，方才笑着问：
“这个少年后生就是你新收的幕僚？”
“是的。万兄从哪里知道的？”万鹏程素来不关心人事调动之类的琐事，竟然有所耳闻，让赵夜白不禁诧异。
“前几日在宴席上听到的，说督军府新来了一名下属，深得督军的信赖，连在会上的发言，都由他代行。”赵夜白不语，目光紧随着楼下那人。万鹏程打量着义弟聚精会神的侧脸，不解地道：“你真的如此看中此人？”
“他很能干。”赵夜白短促地道，没有直接回答。
万鹏程考虑了一会儿，没觉得有什么不妥，便爽朗地道：“也好，起码有个说得上话的人。能被你相中不容易。从小到大，我就没看见你亲近过谁。”
“我和他的话也不多。”赵夜白低回地道。万鹏程敏锐地察觉到，从义弟这句看似平淡的话语里，流露出隐隐的苦闷之意。
“那是因为，你总是把自己藏得太深。觉得和世人话不投机，多说也无益，就把自己封闭起来，不愿与人打交道，以至于心意不通。”由于彼此过于熟悉，万鹏程直截了当地说出了意见。“你应当试着了解旁人，也让人了解你，不是有个新词，叫什么来着……对了，交流，就是这个，你要多多交流。”
“我不想把时间浪费在应酬交际上。”
“这就是你的不对了。”万鹏程拿出做兄长的威仪，板着脸，苦心教训道：“你不是一贯提倡国家不可闭关自守，而要积极与外国交往，知己知彼才能长进吗。你又跟我说过，立国之基，和为人之本原无二致，与人交往都做不到，又怎么谈得上国家间的交往呢？”
“是啊，还记得当年在卫府中读《论语》，教书的夫子常说，‘不患人之不己知，患不知人也。’正是这个理儿。”赵夜白轻笑，雪腐儒摇头晃脑，装出平板又拖沓的腔调，一晃仿佛回到了学童的时代。
“哈哈，那时你可是个好学生啊。”
“不敢当，只是比大哥强一点。大哥就知道偷懒，背书习字三心二意，还总在课上打瞌睡。”
“谁叫为兄天生武夫，不是念书这块料。”万鹏程摸了摸耳朵，不好意思地分辨道。“所以后来老头子送你去留洋，我真是为你庆幸，想这才是投对了门。像你这样的秀才，就应该远离那些打打杀杀，专门研究学问。只是没想到，回国后你还是穿上了军装，领兵去了前线……”说到这里，他欲言又止，惟是唏嘘，眼中含着隐恨之色。
赵夜白倾身俯靠着栏杆，包着纱布的手臂支于其上，额上的刘海被吹散，有几缕掠过眼角，脸色煞白，目光却一丝不乱，时刻不曾离花园里的那人。听万鹏程说完，他才抬起头来，淡然道，“我没有后悔过从军这个选择。我想过了，我该做的事，不是一个人做学问，而是创造一个国家，在那里，学问可以带来生计，人人又都有机会做学问。”
万鹏程露出不能置信的表情，“如今国家四分五裂，民生凋敝，温饱尚难满足，学问又从何谈起？”
赵夜白一时语塞，想了想，落寞地一笑，像是对着万鹏程，又像是对着自己。只听他轻淡地说了一句：“起风了，回屋去吧。“转过身，含着一份自负笑问道：”兄长可愿下一盘棋再走？”
“好！咱哥俩许久没下了，这次定要让你输得心服口服。”万鹏程当即应战，一副摩拳擦掌的架势。
**********
在花园中逛了一圈，陈望舟亦觉得身上有点凉，看完一章，就折回楼中。走上三楼，想把书还回书斋，站在房门外，听见屋里依稀有窸窣的声响。赵夜白这两天看样子在安心养病，一直待在公馆里，倒没有忤逆方清远的意思，害自己受累。想到这里，不由自主地松了一口气。他想了想，还是转开把手，走了进去。
一截手臂包着纱布的督军坐在落地窗边的单人沙发上，烟灰的网球线衫很适合他偏于劲瘦的身材，外披的麻制夹克是半旧的成色，他把后背靠在坐垫上，伸展着两条腿，摆出了难得的放松姿势，膝上摊开一张报纸，横排的印刷，阿拉伯字母，手边的茶几上还堆着一摞没打开的。陈望舟忍不住看了一眼标题，是《字林西报》，大学图书馆里也能借阅。茶几的另半边，放着棋盘棋子，赵夜白用能正常活动的左手拈起一枚棋子，夹在指缝中滚动着。雪花石的棋子隐在色泽更浅的指间，几乎难以辨认。
“要看吗？”赵夜白从报纸上移开视线，扬了扬下颏。
“不用了……我英文不好，知道的词很少。”
“不是有字典吗？多查几次就熟悉了。”陈望舟赧然，他只是因为惰性使然，不愿意翻字典。
“督军……总是看洋人的报纸吗？”
“国人的报纸也看，消息这种东西不嫌多，多多益善。《大公报》，《时报》，《申报》，这几个就办得不错。”轻描淡写，甚至不乏嘉许的语气引起了陈望舟的困惑，因为他忽然想起，《大公报》和《申报》由于抨击政府的言论过于激烈，在半年前已被查禁。
“洋人的观点，时常有新颖之处，虽然有时失之片面，考虑问题却也有独到的角度。”
“是啊，如今的宪法，可是提倡言论自由。”陈望舟故意把那四字咬得格外清晰，并不掩饰其中淡淡的嘲讽之意。赵夜白跟没听见一样，把一份报纸递过来，指了指其中一段，“像这篇，就是写得极好的。”
陈望舟拿过来，读了几行，模模糊糊地看出是和租界的征税法有关，之后接连蹦出读不懂的词语，看得一头雾水，只得泄气地把报纸放下。赵夜白抱着胳膊，盯着他的一连串动作，翘起一边的嘴角，陈望舟感到受了戏弄，走到书架前，背过身，自顾自地找着那本书原本摆放的位置。这是个相当艰难的过程，就像在一片森林里找一枚树叶。每次看到这一屋子的藏书，陈望舟都会从心底发出一声欣羡的叹息。四面墙体都打了书架，竖着四层，横着有十几排，成套的线装书，新版书，大量的英法德，甚至是日文的著作，浩如烟海。有一次吃饭时，陈望舟问赵夜白，究竟会几门语言，赵夜白说法文和德文是在英国学的，日文略懂一点，因为留学时的室友是个日本人。
上上下下找了半天，依然是一团迷糊。赵夜白在他身后看不下去，出声问道：
“你是来借还是来还的？”
“还。”
“什么书？拿给我看下。”陈望舟不太情愿地走过去，把手里的书递到赵夜白面前。
“《功利主义》，你怎么想起来看这本？“督军把棋子放回盒内，神色古怪地打量着他。
“难不成这本我看不得？”陈望舟面色一僵，没好气地道。难道说对方是觉得自己没学问，不自量力？
“倒不是看不得，只是没想到你会借这一类的。”赵夜白并没有在意陈望舟顶撞的态度，反而面色和悦地做了说明。
“那你觉得我会看什么样的书？”
“诗歌，小说，戏剧，总之不是这种讲道理的。”
陈望舟一时间有些发懵。赵夜白说的没错，要是在以前，他的兴趣确实不在这方面。可是最近，只要进了这间书斋，他好像专挑一些和政治经济有关的。这种变化，仔细想来，是受了赵夜白的影响。赵夜白爱看的书，让他感到很好奇，想知道到底是其中的哪些东西，吸引了这人，使他能在书斋里一坐就是通宵。所以即使理解起来很吃力，自己也努力地读了下去。只是这点原因，陈望舟决计不会说出口，他只是小声道：“我只是觉得……这本书写得不错。”
“噢？那我能占用一点时间，听听你的感想吗？”虽然依旧是不容拒绝的口气，用了问句，就带上了几分征询的宛转。赵夜白伸手一指对面的沙发，示意青年坐下。
要是放在三个月前，陈望舟怎么也想不到，会有这么一天，和督军相对而坐，品评书籍。但在另一方面，面对出乎意料的要求，他的应对也比最初要沉着许多。也许连他自己都没有意识到，经过了这一段磨合，他开始适应起督军喜爱突袭的作风。
“我只记得书里说，判断行为的对错，是看能不能让人幸福，能让人幸福的行为就是对的，否则就是错的。“
“每个人对于幸福的认识不一样，没有一个标准，只能靠自己的经验。什么事让自己快乐，就对别人做。反过来说，就是己所不欲，勿施于人。”
“有一段，让我很受震动。说美德不是目的，而是手段。如果美德不能让人变得幸福，本身并不意义。这样的话，关爱，尊敬，或者是想帮助一个人，如果只能想着，却实现不了，难道都是没有价值的？” 陈望舟说到这里，眸中跃动着一线强烈的光芒。转而又低下头去，看着自己的脚面，语调中带着迷茫：
“还有几处地方，我也很难理解，比如书里还说，人不该受集体的约束，国家不应该颁布禁令，政府管的事越少越好……”
赵夜白用能活动的手，按着眉骨，目光深邃，似在思考。听完，接着问道：“你自己是怎么想的？”
陈望舟实话实说，“我自己吗……我也不清楚。或许是没有读懂，或许是想象不出来，写书的人，过的是一种怎样的生活。”他说到一半，有种预感赵夜白会笑他，结果赵夜白果然笑了，却不是让人不舒服的哂笑，而是一种可以称得上是宽慰的浅笑：
“你说的很对。五年前，我在剑桥留学，那时英国已经完成了产业上的革新。街上汽车已随处可见，一般的中产家庭，也都装起了电灯，电话。国内不常见的火车，轮船，在那边，是平民都可以坐上的交通工具。这些年来，虽说结束了王朝统治，建立了共和政府，但国家历经战乱，百废待新，政体也尚未稳定，再加上国土广大，且有四万万心智未开之人民，这种情形实属特殊，自然不可照搬他国的例子。”
“可是不附庸，并不表示固步不前。国家犹如大树，根基一旦溃烂，便会显出倾颓之相。大树之根，不但深埋地下，且错综复杂。若要变革，只有将盘根错节的痼疾一并抹去，才有可能重获新生。”说这一席话时，赵夜白神采飞扬，意气风发，散发出一股可以吞纳江海的绝大气魄。这还是他面对陈望舟，第一次吐露胸中经纬。陈望舟不得不承认，这一刻，以一种近乎虔诚的语气说出宏愿的督军，真的很耀眼。
这一次，两人破天荒地谈了许久。赵夜白说话方式犀利直接，和他交谈意外地不需忌讳，陈望舟几乎产生了一个错觉，仿佛是在学堂里，和某位挚友促膝聊天。时间在不知不觉中流逝，树影透窗而入，换了几面墙。最后，赵夜白起身，换回谈公事时的态度，眉目间的笑意隐去，平板地道：
“对了，受伤的那晚，我说过，有件事要同你商量。”
“两周后，我要参加实业振兴会，也就是京师商会的例会，这一次，势力较大的公司和商号都会露面，我想借此机会，提出几件议案。我要你一同去，在必要时协助我。“
这番话的意思，说得更直白一些，就是“万一现场不受控制，需要你用气让那群人变得安分。”转眼间，陈望舟从充满学生气的想象，回到了由利益关系维持的现实，压下失望，他尽量平淡地答应道：“我知道了。”适才被赵夜白肯定时，他还隐隐感到一点开心。也有一瞬间，以为看到了督军不轻予示人的真心。到头来，自己在督军的心目中，不过是用来排除阻力的调节阀，充其量是好使的手下。比起他内心的想法，赵夜白看重的，是他身体里的气。凉意像瓷上的冰裂纹爬进心底，嘲笑着转瞬即逝的温暖心情。
作者有话说
第18章 惺惺惜
