《美丽梦中人》十二亭台

16、书生气

　　睡梦中的青年忽然动了一下，大力地朝另一边撇过头去，身体起了小幅度的战栗，眼皮轻颤，覆在眼皮上的浓黑睫毛，像是受惊的蝴蝶般扑扇着翅膀，他半张开嘴，双唇翕动着，发出梦呓中的低语。
　　赵夜白探身向前，想听他说了些什么。
　　含在口里的申吟，像是心脏被绞住的闷哼，疼到连叫喊的力气都使不出，又像是溺在深水里，只能发出泡沫般轻飘而空茫的喘息，“不要……开枪……求你们……不要……”
　　面色沉黯下去，赵夜白把手放在陈望舟肩头，略微摇了两下，但见那人像怯寒似的打了个激灵，兀地睁开眼，瞳孔大张，清澈的眼里盛满了惊惧之色，往后退了退，督军坐回原先的位置，头仰靠在垫背上，似乎不甚介意地随口问道：“你梦见什么了？”
　　陈望舟没有回答。
　　“是那个被打死的工人吗？”看到对方猛然抬起头来，他知道自己说对了。这不尽然是他的猜测，只能是由于这个原因。他很明白，陈望舟的人生，在那件事发生之前，一切都是风平浪静，而且干净简单，犹如一张白纸，当那个汉子被子弹射穿，倒在厂房前的砂地上，纸上第一次洇出了颜色，还是血的颜色。
　　“那件事你不用在意，人死和你没有干系，开枪的也不是你。”赵夜白平淡地道，只是在最后一句话上加了重音。
　　“谁开的枪都一样。他是因我而死的，他信了我的话，才会是那般下场。”陈望舟失神地望着车厢顶部，喃喃地说。
　　“书生意气莫过于此，做不到独善其身，就要把所有责任揽到身上。”赵夜白其实只是在发感慨，并不讥讽的意思，陈望舟却感到受了冒犯，他直视着赵夜白的眼睛，肃然道：“我不是在用那个人的死惩罚自己，我只是后悔自己无能，没法救他。”
　　“我不这么认为。你只是做了该做的。不然怎么办？看着刀子捅进工头的喉咙，直到他流血而死？“依然是听不出丝毫感情的冷质低音，这还是半个多月以来，两人第一次谈论之前发生的事。
　　陈望舟垂下头，茫然道，“我不知道，也许有别的方法，至少，不会有人丧命……”他说着说着自己也没有了把握，声音越来越低，这种没凭没据的想法，即使被说“幼稚”或者“虚伪”，也是再正常不过的。然而出乎意料，赵夜白并没有用类似的词眼来评价，只是平视他，静静地道：
　　“我不否认有你说的可能，但在那种非常时候，尽快解决危机，排除危害，才是我所要的，也是人们想看的结果。既然事情已经发生了，其他的可能，就只存在于假设的范畴。”深黑的眸光中倒映出车窗外莽莽苍苍的群山，台灯驱不走车厢里的幽暗，反而添了几道阴影，督军的那一道尤其单薄，孤零零地打在身后的墙面上，有一种似曾相识的荒凉寒冷。陈望舟一时无话，他不想在理论层面纠缠，一来从小就不擅长争论，比不得赵夜白思维敏捷，气势又强，二来也不愿在这种事关生死的问题上逞口舌之利，“无论如何，我想救那个人。”如同说给自己听，他低声重复了这句话，又凄怆地道：“我知道你是军人，习惯与危险为邻，可以看轻生死，但现今这个世道，活着实在不容易，灾荒，疫病，战争，这些祸患随时都会发生，逃都逃不掉。可是即便如此，很多人还是在努力地活着，为了自己，也为了他人。”他想了想，低下头，“世事无常，不是人力可以抗拒的，这我知道。你说的没错，我的确是想独善其身，不想惹事。但另一方，遇到受苦的人，我又能感觉到他们的痛苦，好像我自己的一样，使我又没法不去招惹……”
　　桌面上的煤油灯芯哔哔啵啵地响，列车一开快，罩子里的灯焰也左右摇曳，陈望舟轻而坚定的声音在狭小的车厢里回响。赵夜白望向窗外，透过车窗外的广袤夜色，掠过远方一星两星红红的灯辉，也不知是篝火还是渔火，他似乎出了一会儿神，良久才道：“既然想去救人，与其救一人，不如救千万人。”
　　陈望舟泫然：“一个人都救不了，怎么敢夸下海口，说要救千万人。“
　　“不是不敢夸口，还是你连想不敢想。”说这句话时，赵夜白目不转睛地凝视着陈望舟，那一瞬间，他的眼里耸动着骇人的杀伐之气，却不是偏狭的，而是深广的，晕开一片长河落日的苍凉，只听他凌厉地说道：“要救人，必先有杀人的觉悟。只要是有必要，就要毫不犹豫地下手。”
　　**********

　　三日后广定县参事会驳回官绅的联名上书，同意在允许民间资本入股，官民共同经营的前提下，由政府接管铁路权利。接到交通部发来的电报，赵夜白把陈望舟叫来，兑现了承诺，许陈望舟外出，但同时又提了新的规定，须在黄昏之前回府，且每次出行，要由小薛或公馆内其他人员相随。
　　虽然不彻底，毕竟也是失而复得的自由。从赵公馆这个笼子里放出来，陈望舟心情愉悦，第一个想到的，就是去见冯萃民，询问排戏的详情。正月都快过完了，偏生又下了一场霏霏细雪，这几日也化得差不多了。对于行人而言，最难消受的就是雪化时，泥水横流，路又滑又潮湿，走在上面没几个不湿脚的。陈望舟不想弄得太张扬，只让督军公馆的马车送到最近的电车站台。至于随行人员，他提出如果一定要人跟着的话，那人得是小薛。经过十来日的观察，陈望舟渐渐打听到赵夜白绝少在家中设宴，更是从来没有开过牌局，下人做完分内之事，余暇便由其自由支配，再加上待遇比别的官邸要优渥。他自己虽不管事，倪副官却是赏罚分明，眼里却揉不一粒砂子，在这样恩威并重的措施下，一干杂役无不对主人又敬又畏，不存半点背离之心。小薛虽然也不是例外，毕竟跟陈望舟相处的时间长了，彼此间生出了情分，说起话来也容易些。
　　到了之前住的公寓门口，陈望舟让小薛在街对面的面馆里坐着，自己进去找人。他走到冯萃民的屋子门前，先看了看对门自己的那间，门把手上落着淡淡的灰，不像是住着人的样子。他又转过身敲了对面的门，里面应了一声，冯萃民头发乱蓬蓬的脑袋从门缝里伸出来，一副衣冠不整的模样。即便睡眼惺忪，也立时认出了陈望舟，一下子就清醒了，激动地连声道：“望舟你来了，总算是来了！”两人进屋聊了一会，冯萃民当然要问迁出公寓的原委，吴贵和虽然按陈望舟的意思转达过，但冯萃民对他的话半信半疑，陈望舟就又解释了一遍。陈望舟就问他，对面那间房怎么还没有租出去。冯萃民说自从他走后，杨嫂就口口声声念叨着，说小陈这孩子多懂事，多省心，每天按时吃饭睡觉，到了缴房租的日子，也总是头一个去。进门时从来不忘打招呼，特有礼貌，这样好的房客，真是打着灯笼也难找，所以要把房子给他留上三个月，免得他搬回来时，发现没地方住。陈望舟听了心下感动，想着离约定的期限还剩三个月，期限一满，就真的搬回来住。
　　冯萃民起身去刷牙，刷到一半，跑过来口吐白沫地说，今日剧团里的人要碰头，陈望舟正好一起去，跟大家认识认识。陈望舟自然是乐意的，反正督军规定的外出时间刚过一半。于是出门时，他便叫上小薛，说要再去一个处所，小薛赶紧站起来跟在他身后，冯萃民注意到了，问这是谁啊，陈望舟随口说是照顾他的人，不放心就一直跟着。冯萃民也就没再多问。
　　由于还没有开始正式排练，集合地点选得较随意，就在京师学堂图书馆前的池塘。池中央盖有一座浮于水面的平台，说是水榭，更似一方舞台，中央四根红漆方柱，柱头上的额坊却是一色青碧，从平台两侧，各伸出一条曲廊，弯弯折折，状若锯齿。池畔一侧堆着假山，另一侧则种着繁茂的松柏并梅林，颇有园林的雅趣，平日里总能看见学生或读书，或讨论，或谈情说爱的身影。今日虽说雪霁天晴，回廊的阑干和柱头上还积着残雪，池面也犹自冰封，冷峭之余，倒也因为人少凭添了一份清幽的意境。
　　冯萃民和陈望舟到的时候，已经有八九个人在平台上等候，模样都是二十岁上下，男的穿中山装，两个少女穿长至脚踝的靛蓝高领布旗袍，脚上是黑皮鞋，想来都是学堂或女校的学生。冯萃民跟他们打招呼，又把陈望舟拉过来相见，说是约好了一同排戏的朋友，年轻人之间没有太多防范戒备，既然志同道合，便很快说起话来。经过交谈陈望舟得知这些人大多喜好文学，读了莎士比亚，易卜生的剧本，想象实际演出时的情景，油然神往，怎奈国人虽有剧团，尽是些吹拉弹唱的把式，讲的不是花前月下，就是忠孝节义，每一个可以称得上文明的戏剧。这时候不知道谁出了个主意，既然没有现成的文明戏，干脆就自己来演，当第一个吃螃蟹的人。于是便有人发起建剧社的倡议，联络有心参加的同伴，准备排出一台不同于过去以外的戏，叫人耳目一新。
　　一群青年年纪相仿，互相直呼其名，显得亲密无间，唯有其中一个与众不同，被其他人唤作“尹大哥”。尹大哥一张脸是被烈日炙烤过的深褐色，剃着平头，皱巴巴的灰色衬衫袖子卷子胳膊上，下身是白色吊带裤，指缝间夹着一支烟，乍一看像是个车间里出来的技师。他表情严肃地听冯萃民做完介绍，掐掉烟头，瞧了瞧陈望舟，用低沉的声音道：
　　“你真的想跟我们一起排戏？”
　　“……是的。”陈望舟梗了一下，在尹大哥面前，他感到了一种不同与赵夜白的压力。赵督军的威势多半来自于胁迫姓的语调和所弥散的强横之气，而此人的气虽不甚强烈，而且有些粗粝，却沉稳浑厚，内芯极为坚韧，如同海岸边的一块礁石，经历过种种人生风浪，却依然在为人做事上保持着一贯的态度。
　　“那首先，叫你的跟班回家去。”看陈望舟一脸不明白的表情，尹大哥明确地说道：“我说的是陪你来的那个人。剧团以外的人，以后不要带过来。我不希望有闲杂人等旁观，影响排演时的状态。”他瞥了一眼在对岸的假山边等候的小薛，干脆地说道。
　　“不好意思，以后不会了。”陈望舟面颊一红，轻声道。
　　“尹大哥，那个，望舟这次是例外，他前段时间生了场重病，有人陪着，是把出状况。”对初来乍到的人，一见面就教训，未免忒不留情面了，冯萃民赶紧打圆场，想缓和一下气氛。尹大哥听完，眉头微皱：
　　“是吗，那把身体养好了再来。无论是演员还是职员，如果身体欠佳，不能长时间待在场地中，都会耽误排练的进度。”他说这话时语气并不重，却让陈望舟感到如同被否定了似的，立马接道：
　　“我可以做到，请你相信我。”他恳切地道，稍稍提高了音调，直望着对方的双眼。尹大哥微微一愣，重新打量了一遍陈望舟，一直挂着的嘴角总算扬起淡淡一丝笑意，“只要是有心之人，剧社都欢迎。但你也要好好想想，一旦加入了，就不能轻易打退堂鼓。”
　　“我知道了。”集合时间快到了，尹大哥结束了谈话，到一边清点人数。冯萃民便过来拍了拍陈望舟的肩膀，
　　“别介意，尹大哥说话一直是那样，总是很严厉，他也是为剧团着想。”
　　陈望舟转过脸来，平和地道，“尹大哥说的是，是我不该把不相干的人带过来。”
　　“不用太往心里去，就说我们这些人当中，谁没有被尹大哥说过？尹大哥有专业知识，不像我们是纯业余，他讲话有道理，所以被他再怎么说，大家也是心服口服。”
　　“尹大哥以前是剧社的？”
　　“是啊，他以前在国外留学时就组织过剧团，还公演过，回国后也演，只不过转成了半地下的。”冯萃民顿了下，有些不忿地道，”你也知道国内这气候，演文明戏受到的阻力太大，尤其是卫总统上台后的这几年，有点规模的业余剧社，基本都被查封了。剩下的，为了不被密探盯上，也都捡荒郊野外，人烟稀少的场所排练，还要等到大晚上，才敢出来。”
　　想起在公寓里住的时候，冯萃民经常天黑后出门，半夜三更还不回来，陈望舟一下子明白了个中缘由，不仅露出了然的微笑，“你去看他的戏，然后就认识了？”
　　“我当时就有意请他来做舞台监督，但尹大哥这人，乍一看很难接近，所以我连续去看了他半年的排练，混了个脸熟，才敢开口。”冯萃民笑着摇头道。到了点，剧社里的人聚集在水榭里，或坐在阑干上，或倚在柱边，由监督带头展开讨论。融融的阳光照着残雪庭荫，地上水渍淋漓，在谈话的间隙，听得见水珠滑落的滴答声。今日的议程是把剧本决定下来。半途中有个迟到的男生跑进水榭里，正说到兴头上的人都不说话了，座中一时间变得极静，所有人都觑着尹大哥，冯萃民啧啧：”大事不妙了。“果然不出他所料，尹大哥黑着脸问：
　　“公约排烟单上写的集合时间是几点？“
　　“九点。“
　　“现在呢？“
　　“九点半……“男生已是满头大汗，不知是因为跑得太急，还是因为紧张。
　　“你在排演单上签过名吗？“
　　“签过。“
　　“还记得那上面写着什么吗？“
　　“……记得。“
　　“背一遍。“
　　“‘凡签名者在公约排演时间不按时准到者，公认为有意侮辱全社社员之行为。’”
　　“你这是明知故犯。一人不到，全体就无法正常进行，其他人就要耗在这里等你。损耗他人的时间，与偷盗他人财物同样，都是伦理上的犯罪。我们演的是新戏，就要身体力行地实践文明的精神，可不是旧时的戏班，可以耍大牌，也不是票友，只要自己过足戏瘾就行。”尹大哥一席话说得那人直不起腰来，旁听之后，陈望舟这才意识到自己领受的，已经算是和风细雨。
　　讨论在短暂的中断后又继续进行下去，最后采用了协和女子大学一个女生的建议，剧本定了莎士比亚的《尤里乌斯凯撒》，说的是罗马英雄普鲁托斯刺杀执政官凯撒一事。一来故事的类型为国人所熟知，像荆轲刺秦王，要离刺庆忌，都是类似的桥段，易于观众理解。二来故事虽然相近，主旨却不尽相同，剧中的刺杀，是为了维护民主政治，符合剧社推陈出新的理念。选定剧本，又做了人员分工，敲定好下次排演的时间，剧团方才解散。
　　**********

　　回程仍然坐电车，开过西四站不久，就听见几声尖锐的哨响，前方拥过来一队黑衣军警，个个腰别手枪，手里握着绑成圈的麻绳，帽檐压到眉峰下，暗含杀气。陈望舟见来者不善，心里止不住咯噔一跳，他听到身边的小薛道：“是军政执法处的人，估计是来抓叛乱分子的。“
　　在卫总统的授意下，军政执法处成立于去年秋天。不同于警察署，不受京师政府或直隶督军的管辖，直接听命于总统府，可以说享有法外权限。成立的目的美其名曰协助维护京师治安，实际上是个密探组织，专门搜查和逮捕和政府唱反调的朝野人士，范围并不拘于革命党人。想到之前和巡查的过节，心悸的感觉越发强烈，指尖发冷，但他转念一想，他现在身在督军公馆，赵夜白又亲口说过自己是客人，也就等于被督军这棵大树罩着，无论是警察署，还是执法处，拿人时必然有所顾及。这样想着似乎心情平静了一些，却也让他突然意识到，不知从何时起，赵夜白带给他的感觉已不仅仅是压迫和威胁。
　　一个军警放开麻绳，牵住一头，另外一个牵住另一头，拉直，划开路面，其他的军警分头向街道的各个方向散去。小薛哀叹一声：“看样子要封锁了。”说话间，只见一个军警走到电车头部，跟司机交待了几句，接着车门开启，乘客们虽然都是一脸不情愿的表情，只能一个接一个地鱼贯而下。下车一问，西四连同前后两站都拦上了，陈望舟正在发愁，小薛拽了拽他的衣袖道：“我知道一条近路，从胡同里面岔过去，可以绕过被封锁的路段，直接到东四。”陈望舟点头，“你带路，我跟着你 。”
　　小薛带他在胡同里穿来穿去，背阴的小巷，由于暗，看上去很深，路面又窄，也不见有什么人迹。天色一点点暗下去，黑夜的纱幕一点点遮住视线，陈望舟已经无法辨识方向，只是一味地跟在小薛身后，出了一条胡同，又近了另一条。他觉得自己成了一只飞蛾，撞到了纵横交错的线所织成的蛛网上。有时路过一户剃头铺子或者烟草店，半开的房门里泻出昏黄的灯光，其余的路段就是一片漆黑。他快步走着，有时被一蹿而过的野狗吓一跳，有时脚撞上路边的一块石头，或者是软软的一团。如果背后响起一声骂街，还能知道那是一个露宿街头的流浪汉，让他害怕的是，有时明明踩到什么，却没有声音。
　　胡同套着胡同，还和平房，岔路口纠缠在一起，陈望舟陷入了八卦阵，摸不着东南西北。小薛也似乎变得不太有把握，时不时停下来，东看西瞧确认方向。他们走到了一条巷子的入口，里面隐隐透出亮光，小薛说尽头可能是大道，两人就拐了进去。
　　那条巷子坡道略微倾斜向上，走在上面有攀爬的感觉，两边都是砖墙，也有几家似乎是住户的平房，但都门户紧锁，屋子里面也是黑乎乎的，不知是没有点灯，还是已经不再住人，给人的印象是死气沉沉。前方的光线倒是越来越明晰了，虽然既不像是店铺的灯光，也不像是车灯。再往前走了一会儿，十来步远处就是胡同的尽头，那里有一堵墙。
　　摇曳的火光蒙在墙面上，墙上掷着五条撞撞黑影，正罩住下方的人。那五个人皆是半蹲，围成一个圆形，各人脚边，以及中央放着几盏煤油灯。有一个人摊开巴掌，伸到中间，其他人都凑上去，往那人手上看。那人手心垫着一张纸，上面有些黑乎乎的东西，像是粉末。
　　小薛擒住陈望舟的胳膊，猛地把他往后一扯，按到平房的砖墙后面，嘘了一声，低低道：“不要出声，我们马上离开。“
　　陈望舟疑惑地看了看小薛，小薛神色仓皇，用含在嗓子眼的声音道：“这些人应该是烟土贩子，弄不好和青帮有关联。”
　　自从赵夜白成为督军以来，颁布条令，京津地区，严令禁止烟土交易。青帮作为江湖上第一大帮派，发家的法宝之一，就是靠贩卖烟土，面对禁令，自然不肯就这么善罢甘休。对策有好几条，除了把交易转到暗地里，最狠的，还是派人埋伏行刺，扬言让赵夜白吃不了兜着走。陈望舟虽然不明就里，也知道青帮惹不起。听小薛这么一说，便不敢轻举妄动，先乖乖地藏好。
　　“他们正忙着交易，应该没注意到附近有人，我们马上悄悄离开，不要发出声音。”
　　两人转过身，轻手轻脚，顺着原路往回走。紧贴着房舍的墙壁，起伏的屋檐翻出波浪般的阴影，在昏暗的天色中，起到一点掩护的作用。刚走出十来步，陈望舟就感觉到有什么不对，回过头去，只见五个半蹲着的人里，有一个直起上半身，似乎朝他们这里望过来。而借着灯光，他也勉强看见了那人的脸，不看则已，一看之后顿时大惊失色。
　　那人居然是李伏，丁月虹口中的“伏哥“。
　　自己在暗处，李伏在明处，陈望舟不确定对方是否也认出了自己。刚才他脑子里轰的一声，变成了一片空白，甚至忘了要赶紧离开，还是小薛觉察到他停住不动了，二话不说，抓住他的一只胳膊，把他硬生生地拖着往前走。眼看着就差一步了，窄小的巷口在混沌的夜雾中晃动，这时候，从背后，传来一串沉沉的脚步声，紧接着一声低喝：
　　“站住！”
　　陈望舟得停下脚步，战栗着转过身去，正对上李伏那张眉目疏朗的方脸。小薛也跟着回头，与此同时微微下蹲，做好了防御的准备。
　　黑暗让李伏脸上的表情显得隐晦莫名，依稀见他紧锁眉头，双目如炬。他盯着陈望舟，厉声道：“果然是你。你在这里做什么？”
　　“我……我遇上封锁，迷路了……”陈望舟瞟了一眼李伏，他的腰上别了块东西，看那形状，或许是小刀。他有种预感，老实交待是最明智的选择。
　　“这不是你该来的地方，”李伏沉下声道，“快给我滚，有多远滚多远！”语气粗暴，嘶哑的嗓音听上去却带着一丝难以表达的焦虑。他的目光绕过陈望舟，渡到后方的小薛脸上，双眼一细，有半刻的停滞，眸子在骤然间些微一闪，之后又迅速移开。李伏把话扔下，就转身回去。陈望舟稍微犹豫了一下，也几乎在同时转过身，继续往巷口走。小薛不放心，倒退着殿后。约莫走出半里之外，从巷尾传来了一串不比蚊蚋的嗡鸣更响的对话，让他汗毛都竖了起来。
　　“……怎么，有情况？“
　　“……没什么……就是两个路人，在巷口探头探脑，已经给我轰走了。”
　　“……真没事？今儿的情形，要是给人撞见了，麻烦可就大了。”
　　“……我看要不干脆解决掉算了，免得留下后患。“
　　“……没这个必要。那两人啥都没看到。”
　　“……你小子可得想好了，别因为一时心软坏了事。”
　　“……不会的。”
　　从巷子里一出来，两人便撒腿飞奔，到了大路上，要了一辆马车，直奔督军府。听差刚去通报，倪副官就赶过来，带点抱怨的意思，说督军问了好几遍人呢，这厢把小薛劈头盖脸一顿骂，那厢备下马车，送陈望舟回公馆。直到踏进大宅的玄关，陈望舟还感到心跳如鼓，脑子里却是一团乱麻，李伏怎么会出现在那种地方？他又是怎么掺和进烟土买卖里的？这一切，任他怎么想，都毫无头绪。