《现在，我们去一个梦中避雨》死去的作者

4、第四块碎片：新娘与仆人

　　我很清楚地知道，我正在做梦。

　　在梦里，我姓路，叫路仍，这好像不太重要，重要的是我是个傻子。

　　我是一个语言表达能力很弱，下嘴唇肥厚，行动迟缓的傻子。当我理解了自己的处境之后，我的脑袋也仿佛被梦影响，迟钝得要命，听到好多话都反应不过来，甚至有些话对我来说简直就像外来语言。我常常不自觉地就陷入发愣的状态，有时候清醒过来了就会觉得嘴角有些水渍。

　　连我自己都嫌弃自己。我用衣袖擦了擦嘴，发现袖子是绣了金丝的大红绸缎，我抬起头，发现自己的房间被喜字与红色布幔装饰得异常喜庆，红烛的火苗不时轻轻飘动，我的新娘就坐在我的身旁。

　　她细长白皙的手指轻轻搭在红色的礼服上方，红色盖头泛着一种油亮的光，似乎在吸引我去掀开它。我看了看自己手里的棕色长杆，然后轻轻把盖头挑起，新娘的脸布满了泪痕。

　　门外突然响起一阵敲门声，新娘紧张地望了一下我，她对我说：“你快睡吧。”

　　我顺从地躺到了床上，连鞋都没脱。她把蚊帐放下，去开了门，没有再回来。我脑袋笨，但并不意味着我就没有烦忧，头一沾着枕头就能入睡。这是我的新婚之夜，为什么我的新娘还要外出？她该睡在我的身边，声音轻柔地为我讲故事。

　　我一直睁着眼睛，然后看到蚊帐又被人掀开。那个人将蚊帐拢起挂在铁钩上，他坐在床边，为我脱鞋。他说：“少爷，上床要脱鞋，外衣也要脱下，不要把折好的被子直接放在身上，摊开，这样你才不会着凉。”

　　这种话，他从小到大都不停地在跟我重复，尽管我从来都记不住，每次都是他帮我来做这些。他的名字叫树，在这个梦里，我只记得自己和他的名字。

　　他把我的裤子褪了下来，展开棉被，为我整理边角。

　　“少爷我出去的时候把蜡烛熄了吧？”他站了起来。

　　我问他：“少奶奶在外面干什么？”

　　“跳舞。”

　　她为什么要跳舞，而且还不是在我的面前，这么晚了，她不回来，让我怎么办呢？我那点可怜的智商根本就想不清楚这些问题。

　　我跟他说：“你别走了，陪我睡吧，我不要她了。”

　　“少爷，这是您的新婚之夜，我只是一个仆人而已……”

　　我感到疑惑不解：“你在说什么？像以前一样躺进来啊，我冷。”

　　树在我的床头站了一会儿，转身走了几步，熄灭了蜡烛。我以为他准备出去了，于是把手伸出床外，喉咙发声，想把他喊回来。我听到了关门的声音，脚步声却离我越来越近。他把我的手按下，掀开被子躺了进来。

　　我对他说：“要脱鞋。”

　　“脱了。”他的笑声距离我很近，“怎么你只记得提醒我，自己却记不住呢？”

　　“不知道。”我思考了一下，也想不明白，或许梦里潜藏的逻辑本身就是混乱的，并不完全由梦的主人所操控。我清楚自己正在做梦，但是脚的冰冷感实在是太真实了，我把脚放在了他的腿上，感觉暖和了不少。

　　我想，为什么我会在今天结婚，而新娘又是谁呢？

　　她好像是我们家的一个丫鬟，长得漂亮又机灵，老太太想要个孙子了，所以大手一挥，她就穿着嫁衣坐在了床沿上。可她看起来那么绝望，连跟我躺在一个床上都不肯，我根本不想娶她。

　　“为什么我不能娶你呢？”我问正在给我捂手的树。

　　我感觉他的身体僵了一下，他说：“因为我不能生孩子。”

　　“那我能生孩子吗？”我把脚又往他的身上靠了靠，“如果能生，你能不能娶我？”

　　树放下我的手，轻轻搂住了我，他没有回答我的问题，只是叫我：“少爷。”

　　“你叫我干什么？”

　　“睡吧。”

　　第二天早上醒来，我发现躺在我怀里的是一个软而香的身体，她酥肩半露，没有穿外衣，身上只有一个大红的肚兜，细长的线一头连着那块布，另一头在她颈后打了一个复杂的结。我把她往床边推了推，紧张地爬了起来，还好，她脱了鞋，这些规矩还是要讲的，不然树会不高兴。

　　我的新娘每晚都出去跳舞，跳到隔天早晨才会回来，白天的时候也不见她犯困，这真是一件奇怪的事。老太太经常会过来问我几句，我从不提她晚上出去跳舞这件事，因为树说，如果这件事被别人知道了，她会有危险的。

　　虽然她只是我名义上的新娘，她从不跟我讲故事，也不给我暖床，我一点儿也不喜欢她。不过我不想让她遭遇危险，跳舞这种事，如果真的那么喜欢，我还是支持的。

　　而且我不需要她，她晚上不在，树才会来。他端来的洗脚水温度适中，讲的故事也很有趣，他说话的声音很慢，留有足够的时间让我去听懂。即便我当时脑袋反应不过来，想很久之后才知道这个故事讲了什么，傻乎乎地笑着，他也从来没有嫌弃过我。

　　我喜欢抱着他不只是因为他的身体很温暖，夏天我也喜欢抱着他。

　　不要问我为什么，这个世界上，很少有事情我能说出个所以然来。你问我一加一等于几，我可以回答是二，但你要问我为什么是二，我就解释不清楚了。反正这是树教我的，他说的都是对的，我从不怀疑他。

　　有天晚上，树很晚都没来，我把鞋穿上又脱下很多次，眼看着蜡油在桌面堆砌成一座假山，他还是没来。我从床上站起来，推开门走了出去，绕了很久，都没有找到他的房间。但我找到了夜夜失踪的新娘，她的脸上挂着在我看来相当陌生的微笑，她和一个男的拥抱着，前后左右移动着步伐。

　　真漂亮啊，我看着这个画面，几乎入了迷。

　　难怪她每天晚上都不回房，睡觉是件很没意思的事。把手搭在另一个人的肩膀上，两个人一起前后左右，旋转，微微远离又紧贴，这样的游戏确实吸引人。

　　我回去的时候，正碰上一脸焦急的树，他三步并作两步，快速地走到我的身边，他问我：“你去哪儿了？”

　　我说：“秘密。”

　　我把手搭上他的肩膀，邀请他：“我们来跳个舞吧。”

　　夜凉如水，在这个露天的院子里，他局促地往四周望了望，然后低头凝视着我，慢慢地和我跳了起来，其实我感觉我们两个都并不会跳舞，只是像绕圈子一样地走路。不过这依然没有给这个游戏打折扣。跳得累了，我停下来。他的脸离我越来越近，我瞪着眼睛看他，他用自己的嘴唇轻轻碰了一下我的。

　　“这是在干什么？”我摸上了自己的嘴，不太明白。

　　“没有什么……”他显得有些懊恼，后退了几步，对我说，“少爷，该回房休息了。”

　　正好我也有些困了，躺在床上的时候，我对树说：“明天我们还像今天这样吧。”

　　“还要跳舞吗？”他帮我脱外衣，我缩着自己的手，方便他把袖子扯出来。

　　“再碰我的嘴一次。”

　　他后来没有回答我，也许是老太太冲进来的时候怒气太盛了，让人不得不打住正在进行的话题，转而去关心她愤怒的源头。她叉着腰冲树喊：“喜儿呢？”

　　“你现在站在这里干什么？”老太太上前质问他道，“你跟喜儿串通好的是不是！”

　　我从床上爬起来，挡在他的前面，一声不吭。

　　老太太的手颤颤巍巍的，从我的脖子边向后面指过去，她的声音又抖又难听，她说：“我上次就跟你说过了，再对少爷动心思，我饶不了你。”

　　她身后的仆役上前来拖树走，我又上手又上脚地胡乱地捶打，也没有办法阻挡他们的动作，我一不小心跌在了地上，他回过头对我说：“少爷，早点睡，记得脱鞋。”

　　那时老太太正好弯下腰来扶我，挡住了他的大半身体，老太太低下头对我说：“我的个心肝儿诶，怎么就摔着了。”

　　我后来很长一段时间都没有再见到树，也没有再见到自己的新娘。后花园里似乎在举办一个巨大的宴会，但没有来邀请我，我把窗户打开，看见红彤彤的火焰跳跃着。

　　我走了过去，拨开人群，看见高台上垒满了柴薪，人们手里拿着火把，嘴里还念着咒语：“烧死她，呸，奸夫淫.妇。”

　　我是不是该遵守风俗，也念一下这些词呢？我退后了几步，往上望，看见了跪在火里的我的新娘，她的嘴被一团东西塞着，身上也五花大绑，和她嫁给我的那天一样泪流满面。我感觉她可能感到非常不舒服，毕竟火烧在身上可不是好玩儿的，可她的关注点却不在自己身上，她的肩膀朝旁边拼命靠着，如果不是因为手被束缚住，我想她会给旁边的那个男人一个拥抱。

　　为什么呢？这是哪里来的风俗习惯？

　　我冲了上去，身后一片呼叫。我提着他们俩身上的绳子，把他们往台下扔。火舌舔着我的衣服和皮肤，到处都在灼烧，我跑了下去，不管一群涌上来的人，把他们的绳子咬断了。

　　我说：“跑啊……”

　　我拉住我的新娘的手，她半跪在地上，一直在哭，边哭边摇头。那个和她一起跳舞的人此刻正瘫软在地上，看样子已经爬不起来了，她用力地甩开我的手，扑到了他的身上。

　　她哭得好伤心呀，我跺了跺脚，对周围的人说：“不准你们欺负她。”

　　他们都不再说话，我突然间有些得意，这好像是生平第一次，他们听我的话。

　　我抠着自己身上被烧出来的烂洞，往外面走去，在花园入口，一坨东西被扔到了我的脚边。我蹲下来，发现那是树。他浑身都是血，我抱住他，让他的头靠在我的肩膀上，我朝后面那群跟过来的人喊：“大夫！快叫大夫！”

　　他的手慢慢抬起，轻轻喊了我一声少爷。

　　我转过头去，他的手正好抚过我的脸颊，他说：“少爷，你把头低下来，我跟你说一句话。”

　　我低了下去，想把耳朵贴近他的嘴，他的手用了用力，让我的脸正着面对他，他凑上来，嘴唇贴着我的嘴唇，一动不动。

　　直到他停止了呼吸，手也垂到了地上。

　　身后，老太太在喊：“我的个心肝儿诶……”

　　我到现在还是不知道，他临死前到底想跟我说什么话。

　　我不要新娘，也不要孩子，也不想当老太太的心肝儿，我这辈子，最喜欢听的一句话，就是他喊我少爷。别问我为什么，我是个傻子，什么都不明白。