《月下夕阳》十方未名

1、【一】

　　【一夕阳】

　　秋日里天气开始泛凉，日头渐渐短了。太阳一落坡，湾里很快暗下来。走在田埂上还不觉，一入竹林，迎头黑压压一片，高高瘦瘦的竹子密密围起来，仿佛巨大的笼子，困得人喘不过气。
　　白行简顺着青石路往上爬，背上的竹篓沉甸甸的，压得他弯了腰。肩膀被粗大的草绳紧紧勒着，火辣辣地疼。
　　好在这几天没下雨，石板上本就不多的青苔也早被踩坏了，不打滑。只是刚从水田里踩过，草鞋上沾了黄泥，每一步脚都黏黏的，很不舒服。
　　“二娃子，回来吃饭咯！”走到半坡的时候，白行简听到女人大声喊话的声音。有些急促，但不是真的着急，只是要把不知跑去哪里贪耍的孩子唤回家。
　　湾里并不太大，四处都是竹林，秋风吹得竹叶沙沙地响，听着女人一遍遍呼喊，白行简也精神了些。
　　从来没想过有朝一日会觉得这样的声音动听，可此时，这原本乏味的呼喊却让白行简觉得分外的温暖——尽管被呼唤的不是他。
　　白行简一步一步往上走，穿过竹林，天已经完全黑了。抬起头看到高大的桔子树缝隙中透出的朦胧微光，在黑暗中指引着归家的方向。白行简没有一口气走回去，走到一半的时候把背篓靠在土坎上休息。他微微眯起眼看向远方，只能看到河对岸稀疏的几盏灯火。
　　还剩下二十六步。
　　不知何时起，白行简每次走道都会不自觉地数石阶。这条路刚铺上没两年，青石也不规整，大大小小的石块参差嵌上来，勉强能够分清阶数。再往上没有了石板，泥土被踩得很结实，路旁野草蓬蓬勃勃地长着，迷迷夜色中，蝈蝈在草丛里不停歇地叫唤，和着田里连绵不断的蛙声，仿佛永远不知疲倦。

　　“鬼娃子，成天的不着家。叫你回来吃饭还三请四请，皮紧了是吧？”晚归的男孩被母亲逮到大声地训斥。白行简没看到，也知女人必定是扭着娃儿的耳朵扯出尺长，声势浩大毫不手软。女人的呼喝，男孩儿哎呦哎呦的呼痛，然后有人劝阻……每天都上演着闹剧一样的情形，是能让人笑出声的生活。
　　“说，下午又到哪儿和泥了？一身弄得跟狗一样，跟你说都不听是吧？非要棍儿烙到肉上才长得了记性？”女人呵斥着，手掌啪啪往男孩儿屁股上揍了两巴掌，打得男孩儿嫩肉生疼，身子不由闪两闪，哎哟哟叫着，身上掉下一层泥沙。
　　一面教训着，女人下手拍打娃儿的衣服，忽然觉得灯光暗了暗，抬头便见高高瘦瘦的影子立在几步外。
　　“哟，白老师可回来了，天都黑了不见您人，还怕出什么事儿了呢。”女人重重地给男娃儿扯了几下衣裳，直起腰来看见背着大竹篓的男人出现在坝子边，招呼他，然后转头向屋里喊，“娃他爹，白老师回来了，开饭！”末了揪着娃儿去洗手。娃儿眼巴巴瞅着白行简将背篓放在阶沿上，被母亲不留情地拉走。
　　白行简就着石阶将背篓放下，然后在石盆里洗净手。女人把男娃儿摁在桌边，招呼白行简坐，又忙着和女儿布置吃食。男娃儿直直地跪在高板凳上，眼睛滴溜溜跟着母亲转，一把抓起面前筷子敲得碗沿儿叮叮当响。来去端菜的姐姐见状瞪他两眼，男孩儿没有收手，反而敲得更有节奏。
　　“珰！”竹筷敲打粗厚的陶瓷碗发出钝响，男孩儿越加得意，转过头跟姐姐挤眉弄眼，撞上不知何时到来的父亲，下意识要松手，筷子已经被夺了去。
　　“吃饭就吃饭，敲敲打打，成何体统！”父亲皱着眉喝道，抬手给了儿子后脑勺一下。男孩儿被拍得一点头，干巴巴搓着被父亲扯走筷子时咯痛的掌心，依旧咧嘴笑着，却也安分地不再乱动，只把屁股底下两只泥脚蹭来蹭去。
　　“二娃子成天就是皮！看看人家白老师，读书人要有读书人的样子知道不知道？说你多少遍了，要站有站相，坐有坐相。”姐姐瞅着弟弟两只脚板心的泥，不怎么秀气的眉头皱了皱，放下斗碗，把弟弟抱起来坐正，不许他跪着。弟弟冲姐姐嘿嘿笑，有父亲在旁，不敢再造次。
　　白行简被姐姐拿个五六岁的小娃娃比了一番，只是客气地笑笑。少女比弟弟年长，也才十三四岁，生在山沟长在山沟，想到什么说什么，童言无忌，大吉大利。
　　“让白老师见笑了。这娃子，打小儿就野得很，都是让隔壁许家那小子带的。如今跟着白老师入了学堂，往后还得请白老师多担待，细细管教，不听话上鞭子往死里抽。”父亲开了口，自然还是棍棒底下出孝子的言论，娃儿听得不由缩了缩脖子。
　　娃儿父亲早年是上过朝鲜战场的，大小有个官职，后来有些变故才卸任务农，对待子女难免带些军人习气。
　　白行简自然应是，也仍道：“纪大哥说哪里话，教书育人本是我的本分。小金聪明又听话，几个老师都很喜欢他，舍不得动手的。”白行简说话间，名叫纪金的男娃儿抬起头来热切地望着他。娃儿小脸黑瘦，更显得两只眼睛又大又圆，加上得了老师赞赏而开心得咧出的俩酒窝，憨得可爱。白行简不由得也跟着勾起嘴角。
　　“嘿，这小子！白老师一夸你尾巴就翘天上去了！”父亲大力抚了两把儿子的小脑袋，爽朗的笑声中明显带着自豪。
　　“好了好了，机灵归机灵，书还得更加认真念，这会儿少夸他两句呀，往后就能多省点儿心，白老师对吧？”母亲说着和儿子一根板凳坐下。端着小半碗菜汤的姐姐用筷头敲了一记傻乐的弟弟，顺手把汤里的几片菜叶捞到他碗里。
　　一家四口加上白行简，这才都坐下开始晚饭。

　　“白老师吃菜，今儿走了不少路吧？傍晚时候不见你回来，还琢磨着让他爹去寻你呢。”女人给男娃再添了一碗玉米羹，询问白行简白日里的情况。
　　“稍微走远了点。这几天大家都往青龙嘴方向走，我想想就顺着往凭吊崖去了。”白行简回答，一口一口喝掉清粥。
　　“也是哈，都走一个方向，哪有那么多狗屎捡？这年头人都养不起了，养了狗就是留着自己家交公分的，谁还会放出来？也就纪罗钊家那癞皮狗整天地在外头留肥……我听纪远志家的说呀，最近李开银那几个混小子成天在外头转悠，看见狗就当野狗打了拿来下酒，心肠毒着呢。狗都让他们打没了，往后这狗屎的任务可要怎么交啊……”女人碎碎叨叨地数着，感慨生活的艰难。
　　白行简已习惯了在饭桌上讨论的这些话题，听女人左一个狗屎右一个狗屎也不介意，只静静吃羹。
　　“……前两天大队种在花坟的红薯不是让人偷了吗，都说是底下水竹林姓柳的干的。那一大家子，养了六七个崽子，个个大胃，天天喊吃不饱，也难怪别人怀疑……结果呢，让李开银伙着几个□□上上下下一阵闹腾，居然揪出是折百数陈家的大儿子干的！你说隔了这么老远，谁想到他会花那么大力气跑到河边去做贼？那陈德利跟上头许家二娃一个年纪，长得干精瘦，居然半夜三更摸到花坟去，也不害怕，还刨出好几十斤红薯吭哧吭哧扛回家楞人没被人逮着！真是有本事了……晌午在褡裢田遇见赵建云，说他们家那头猪又病了，有两天不怎么吃东西，许是快不行了……”女人絮叨着，男人偶尔答应一声，姐姐听到感兴趣的地方间或询问，男娃则埋头咕噜咕噜喝稀羹，左耳朵里进右耳多出地听来玩耍，任母亲嘴唇频翻，并不在乎她说的什么。
　　白行简听着女人拉拉杂杂的讲述，喝完了粥，放下空碗，将筷子搁在左边：“我吃好了，你们慢用。”说罢没有起身，只是将板凳稍稍往后退了一点，依旧坐着。这是来这儿几个月养成的习惯，一家子吃饭，一起说说话聊聊天最好，先吃好的人并不先下席。
　　“白老师还是这么斯。”女人说着笑笑，见男娃儿的碗又空了，便把自己的分他一半。小孩正是长身体的时候，再不够也得先管他吃。如此，白行简一个成年人每顿只喝一碗羹倒显得比小娃娃还秀气些。
　　却不知白行简出身商贾富庶之家，幼年不曾吃过半点苦。少时留学在外，也有长者细心关照，衣食无忧。至后来事变，初下乡入住纪家，面对粗碗盛来的杂粮羹食倒真勉强了好一阵。那时，身为此间女主的女人心中还有些鄙夷，口头上劝他多食饭菜，心中却想着不吃是省，求之不得。须知人祸年月，各人都时时记着家中米缸里剩多少粒粮。稀羹清粥自家人尚不够吃，便有恻隐之心，值此苟活之世又如何能对外来人拿出十分的大方。
　　后相处渐久，双方不再生分，白行简依旧日食量少，女人也常常关心，劝他多吃些，只是白行简克制日长，早已习惯，往往笑而不承，次数一多，女人只得感慨城里人斯文过度，不做强求。
　　又说了几句话，一家人都吃好了，女人起身收拾桌子，女儿则去给母亲搭手。白行简站起来把板凳往后又移了移，与卷了叶子烟的男主人聊着近来发生的事。
　　女人吩咐女儿去洗碗，自己则拧了抹布抹桌子。
　　“哎，对了，傍晚的时候遇上纪罗钊的婆娘，还问起白老师呢。”
　　“问我什么事？”白行简有些惊讶。来了山村半年有余，白行简也把村里的人认了个七七八八。纪罗钊独家居住在河岸崖下，除了出工的时候偶尔碰着寒暄两句，并无其他交集，白行简实在想不出他爱人怎么会突然问起自己。
　　“哦，倒也不是问你，只是想请教你个事儿。就住在他们家的那个女知青慕笉，长得挺水灵，看起来柔柔弱弱的那个，最近好像脑袋有点犯胡涂，总干些奇奇怪怪的事情，想问问看白老师知不知道是什么症候。这不大家都知道白老师和慕笉从前认识，所以打听打听她有没有那个……就是从前有没有犯过这种毛病。”女人想想还是稍稍委婉地修饰了一下。
　　白行简回想了一下关于慕笉的信息道：“慕笉脑袋犯胡涂？……这个倒是不知道。从前留学的时候有过接触，听人赞誉是位十分出色的女子。对于其他状况，并不怎么清楚。”
　　白行简记忆中，慕笉是个典型的江南女子。娇小玲珑，温婉娴雅，因容貌出众，大学时候吸引了一大票留学生同胞，更是被仰慕中国文化的他国学友称作可供瞻仰的东土之花。但与自己修的并非同一科目，除却学校社团和留学生聚会，没有什么交集，只在国外朋友们相聚时有见过几次，这才留下些印象。
　　“哦哦，原来是这样……之前听说慕笉总时不时问起白老师，还以为她跟白老师有多熟呢……不过说的也是，若是白老师果真与她很熟，我们也不会看不出来，早该知道了。”女人说话直，并不是挖苦，白行简听来却还是有些苦涩。
　　慕笉比自己晚来两个月，初到时便几次三番主动来打招呼。只是自己没有表现出特别的熟络，对方知情识趣，往后便不再刻意前来。
　　白行简在村小任教，慕笉则在村小旁边的卫生所上班，来来回回少不了遇上，大多只是礼节性地问候，只为免些闲言碎语。
　　“不过话又说回来，若果真是……脑袋有了些毛病，可惜了个如花似玉的大姑娘。白老师是念过书的知道得多，像这种脑瓜子有些神神叨叨的应该叫做什么来着——”女人已认定了自己的理，却还是想从白行简处得到肯定。
　　白行简默然须臾，方才道：“我没见过具体模样，对医科也不懂，就不清楚了。慕笉自己是医生，想来不会有什么大问题。而且所里还有公孙先生在，必定会好生照顾她的，该是不用多担心。”
　　“白老师说的对。总归是别人家的事情，外人管那么多做什么。妇道人家就是爱说长道短，我看啊，神神叨叨的不是别人是你。”听着女人絮叨的男人插话，瞪了婆娘一眼。家里人闲话时免不了说些东家长李家短的碎语，可白行简还在跟前，男人不想失了体面，不再由着婆娘絮叨下去。
　　“哎呀，我还不是听纪罗钊那婆娘在说！慕笉长得倒是漂亮，上回叶世蓉不是要帮纪明苏家的老大做媒吗，本来还多积极的，这下子觉得这姑娘有点毛病，怕人家看不上，所以才跟我说说，看能不能帮上忙。”女人道，纪罗钊的婆娘叶世蓉是远近出了名的媒婆，有事没事就爱给人牵线，十几年下来，不成的多，成的也不少。自从慕笉分到他们家就开始打她的主意，半路出个意外当然赶紧四处打听。
　　“行了行了，她成天没事爱瞎捣捣你也跟着起哄？正经人家搞这些做什么，也谢不出二两猪头肉。”男人有些不耐烦地摆摆手，不让女人再说下去。
　　“你这人……真是——”女人看男人脸色不愉，也不跟他争，见女儿收拾完烧好热水，便将抹布往桌子下一搭，拎起差不多整个人趴在桌面的儿子，“走，洗脸洗脚睡觉去！小伢子一个，上课脑子打铁，闲事倒听得起劲。”一手拖了小板凳去坐下，把男娃放自己腿上给他脱鞋，姐姐则拧了帕子给弟弟擦脸。
　　“时候不早了，白老师也洗洗睡吧，明儿早上不是还去学校嘛。”男人说着，让女儿给白行简准备热水。女儿应了声，说已经准备好了，端起盆子往外走：“白老师，我给你放屋里去哈。”也不等白行简径自去了。
　　“那就不打扰纪大哥纪大嫂休息了，小金，晚安。”
　　“白老师晚安。”方才还挺精神的男娃儿一番洗漱下来眼皮已经开始打架。
　　白行简起身回屋，在土坎口遇到返回的姐姐，向她道谢：“麻烦你了纪冰。你不用送过来，我自己端就行。”
　　季冰抓着麻花辫，俏皮地歪了歪头，明亮的月光照着她的笑脸有些朦胧：“白老师就别客气啦。我力气大着呢，一盆水几步路没啥。白老师快去洗吧，，我先回去了。”说罢大步子走了。
　　看少女的身影进了草房，白行简才借着月光继续往回走。

　　月色很亮，但土坎上头的地里种了树，挡住了月光，照不亮脚下的路。路不平，路上时不时有突起的石头，很容易绊到。白行简慢慢走着，仿佛完全没有障碍。这路一直通到他住的房子，正常走三四分钟，走了快一年，到如今，他闭着眼睛都能走到。
　　二百七十八步，白行简走到茅屋前。刚要开门进去，却听见背后有人唤自己。
　　楞了一下，回转身，见竹稍漏下的光照出个娇小的人影。人影走近，又叫了他一声：“五哥，你回来了。”