《吃茶去》长雾

2、竹生花

　　谷雨前后正是每年制春茶最忙碌的时节，已经满十岁的白小少爷就此留在了莲花峰茶园里学茶。
　　山中清苦，莲花峰上除了山顶的寺院，就只有白家茶园还有点人烟，而成了家的茶工和山民多居山脚下。茶园里的管事与茶农茶工们都住白墙乌瓦的大厝屋，只区别于结实和破败。这厝屋分上下两层，中间是堂屋，两侧房间。二楼是木制结构，踩上去吱呀作响。
　　管事给白梓生准备的是去年里新修厝屋的二楼房间，这令没住过厝屋的小少爷充满了好奇。不过没几日，烦恼就大过了好奇。
　　春雨连绵的季节里，山上更是云雾缭绕，被子总沾着股浅浅的潮味。山中没有余出的被褥，白小少爷想嫌弃也嫌弃不了，只好每日拿炭盆烤了又烤，睡觉都嗅着一鼻子火燎味。而茶园管事梅伯愁得直揪胡子，生怕少爷一不小心烧了屋子。

　　常言说“高山出好茶”，白家住人的厝屋在山腰处，茶树却是种在莲花峰上更高处，且依茶种不同，开辟了不同的茶场。
　　每日清晨，白梓生会早起与茶工一道走山路，去山上更高的茶场采茶。莲花峰上除了通往寺院的主道是石阶，其余全是茶工与猎户踩出来的山路。通往茶场的道路时而是石阶，时而要走山路。
　　山径窄小，有时因春雨泥泞难走，白梓生却极少抱怨。白小少爷别说制茶，连品茶都不成。可他虽顽皮，却也知轻重，学茶的态度很好，这是梅伯唯一放心的地方。

　　高山毛尖长在莲花峰最高的茶场，采摘的是芽叶，要用指尖要摘，不可用指甲掐。一芯一叶或一芯二叶上佳，还要根据采摘时的天气分晴时叶或雨时叶。时人爱春茶，高山毛尖这类茶最好是清明前制的，便是俗称的“明前茶。最迟到谷雨前的春茶都能称为上品，谷雨后的就算次品了。
　　沈城地处南国，开春回温早，茶也出得早。白梓生到莲花峰时就已经过了清明，早已喝过几轮明前茶了，于是他赶在谷雨前随茶工去了几次高山茶场。管事怜他年幼，多是让他听着看着，动手不过是意思一下。有时他会在茶园外远远瞧见天湖寺的山门，但是却没有再见到那个圆圆的小光头。
　　再说白家的招牌金佛手。佛手茶之所以称为佛手，因为它有一种佛手柑的香味。佛手柑是香橼的异种，形如手指，香味浓郁，常作为奇果供奉。佛手茶传闻是很久前一位僧人突发奇想把茶枝植在佛手柑上而成，故而冲泡后汤色金黄、香气馥郁犹如佛手柑。这茶真是颇有佛缘，最初也用于清供。
　　佛手茶不是传统的炒青茶，也不是北边烟熏的乌茶。它要先晒青再炒青，还得揉烘，比高山毛尖有着更难的工序。有时候白梓生偷懒不愿意上山去，就在茶房里看师傅们制茶，特别喜欢蹲在灶火边与炒青师傅说说闲话，因为那里最暖和！
　　炒青师傅的闲话总是离不开茶园，离不开莲花峰。于是白梓生知道了佛手茶的由来，知道了青茶、乌茶与绿茶的区别，知道了天湖寺鼎盛时候有八个比丘，知道了不急小师父的身世。
　　是我错怪了他，白梓生想，原来他本来就不怎么会说话。但是他可真气人呀！

　　刚过了谷雨，白梓生对每日学采茶制茶就有些腻烦了，干脆趁着风和日丽的天气在山里闲逛。莲花峰山腰往下有一大片竹林，一直延伸至山脚。白梓生有时干脆带几卷书去竹林里装模作样，美其名曰凉台把卷，其实更多时候是在凉亭里盖着书本打盹。
　　山间风过，竹叶清响，一片翠绿，令人好不惬意。白梓生这日躺在凉亭里正犯春困，就听一阵哼哧声。白小少爷往旁边一滚，看到小胖光头迈着小短腿扛着个小锄头拖着小簸箕从山道上下来了。
　　“哎，不急师父，你往哪里去呀？”白梓生笑眯眯地探出头。
　　“阿弥陀佛，”小光头把锄头放下，规规矩矩地合掌低头，慢吞吞地说，“吾名清安。”
　　白梓生看他那一板一眼的样子快要笑破肚皮了：“此处只有你我二人，小师父不必这样见外。”
　　小胖子摇摇头，指指脑袋：“清安尚未出家。”
　　白梓生对佛门之事并不熟悉，见他这样说才明白过来。严格说来清安只是大和尚收养的孩子，年纪不到，就算受了五戒做了沙弥却也不可称为“和尚”或“师父”。但白梓生是最为世俗的商贾子弟，他不理会这么多，依旧笑嘻嘻：“小师父终归是佛门中人，我这么称呼不打紧。不知小师父要往哪里去？”
　　小胖子不会做口舌之争，只是又拿起他的小锄头：“去竹林，找笋。”
　　“你师父让你来的？”
　　“我自己。”
　　白梓生来回打量他的小身板几眼：“就你？你能拿多少回山上？”
　　清安小师父老老实实地回答：“师父说，带多少，就吃多少。”
　　白梓生略一想，懂了。大和尚哄着他呢，但这小沙弥自己倒是积极下山来了。小胖子果真嘴馋！

　　作为白家的小少爷，白梓生别说挖笋，生竹笋是什么样子他都没见过，他只见过热菜盘里的小笋丝。
　　“我和你一道去，帮你多带点回山上怎么样？”白梓生起了好奇心。
　　“多谢施主。”口齿不伶俐的小沙弥慢吞吞说。
　　白梓生拎起他的小锄头：“怎么不叫我小哥哥了？”
　　清安抿抿嘴唇，不说话，拖着小簸箕走了。

　　莲花峰的竹林是一片野竹林，附近偶尔会有人来砍去做竹筏、织箩篾。清安带着白梓生走在青翠的竹影里，缦衣随着风微微摆动。白梓生看着眼前的情景，只觉心旷神怡。东坡居士说“宁可食无肉，不可居无竹”，自己挖竹笋来吃算不算是焚琴煮鹤之流呢？
　　“看，笋！”在竹林里走了不久，清安就打断了白梓生的胡思乱想。
　　白梓生不懂看笋尖，还以为是什么枯根。他挠头：“哪里？”
　　清安拿过小锄头，刨挖了几下，笋尖以下的部分就露了出来。
　　白梓生撩起袍子蹲在一边：“哇，这就是笋？”
　　清安笑得眯起眼睛：“嗯！”
　　两个半大的孩子围着这只春笋用小锄头刨开土，用力斩了半天，费好大劲才把它从竹鞭上弄断。
　　“可真累！”娇生惯养的小少爷说。
　　清安擦擦脸上的汗：“好吃！”
　　“馋嘴的小胖子！”白梓生笑。
　　小胖子摇摇头：“饿！”
　　白梓生愣了一下，这令他想起一件事来。
　　有个雨天管事在高山茶园里没回来，白梓生就跑去伙房和制茶师傅们一起吃饭。师傅们敬他是东家少爷，拿出最好的菜往他面前摆，其实就是一道熬油剩下的油渣子炒肉。没成想，小少爷丢掉一块最厌恶的肥肉，却让两个小茶童争了起来。白梓生可受到了惊吓，原来有人喜欢油腻腻的肥肉吗？后来梅伯告诉他，茶园里工钱最少的茶工一年或许只在过年时吃得上一两回肉。
　　“不急呀，你喜欢肥肉吗？啊，不对，你平时吃得饱吗？”白小少爷问了后又觉得自己傻气，“哎，又不对，吃不饱你怎么变成小胖子的？”
　　清安没说话，把笋放进簸箕里拖着走。
　　“不急呀，你生气啦？不急师父？清安师父？”

　　在这一大片竹林里找笋十分容易，但清安寻到一处后，总会退开好远再寻，多是沿着山坡上下观望。
　　“竹鞭上不是还有吗？”白梓生不解。
　　清安认真地说：“留，长竹子。”
　　白梓生点点头，又问：“我们为什么总不往上边走？”他指了指另一个方向。
　　“这边，现在吃，”清安说，“那边，再等一阵子才好吃。”
　　“居然不一样吗？”白梓生瞠目，“你怎么瞧出来的？”
　　清安被他逗笑了：“竹子，竹子不一样。”
　　白梓生环顾四周，压根看不出这些翠绿的修竹有什么不同。或许和不同高度种不同茶类似吧，小少爷举一反三。他扛着小锄头跟在清安身后：“我可真羡慕你呀，总能见到这么美的竹林，还有喝不完的好茶。”
　　清安吃力拖着小簸箕，走得摇摇摆摆，然后他停了下来：“看，开花了。”
　　“竹子吗？”
　　白梓生好奇地探头，发现是一小片竹林开出零星的黄白色花来。
　　“阿弥陀佛……”清安放下小簸箕，合掌低头，“这片林子的时候到了。”
　　“原来竹子也会开花！”白梓生笑道。
　　“嗯，开花就要死了。”
　　“真可惜，”白梓生有些惊讶，他停了停又说，“笋被挖走就再也长不成竹子了，也真可惜。”
　　清安依旧慢吞吞地说：“师父说，万物生，便会死。清安不吃笋，会饿。”
　　白梓生才十岁，生在富裕之家。他从没想过生与死，也从没有真正挨过饿。
　　“是呀，”他干巴巴地说，“真可惜呀。”

---

作者有话要说：　　不同海拔种不同品种的竹子，冬笋春笋夏笋是因为竹子萌生时间不同。
东坡居士这二首大家自己体会：
《於潜僧绿筠轩》：宁可食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？
《送笋芍药与公择二首》：久客厌虏馔，枵然思南烹。故人知我意，千里寄竹萌。骈头玉婴儿，一一脱锦䙀。庖人应未识，旅人眼先明。我家拙厨膳，彘肉芼芜菁。送与江南客，烧煮配香粳。……