2、创伤一科五十床 ...
-
下午三点，前五十床老太太终于磨磨蹭蹭不甘不愿地走了（搞不懂怎么会有人留恋住院部这种面目可憎的地方），护工中心派来的陈师傅买了尿盆，脸盆，毛巾，手纸等日常用品，护士给我测了血压脉搏体温，往我手腕上拴了根绿胶带，写上姓名，住院号，科室和年龄，又让陈师傅去买了瓶矿泉水，倒掉半瓶，装上几袋透明晶体，使劲一通摇，然后将一块纱布盖上我左踝，拿加料矿泉水淋湿了，最后用毛巾垫着，放了两袋冻成冰疙瘩的250ML葡萄糖溶液给我冷敷。
“五十床护工，你要注意观察她的脚，纱布干了就继续淋，没了就重新兑，一瓶水兑十包，药没了跟我们讲。”护士一气呵成，说完就走，亏得陈师傅有经验，记得住，头还没点完，护士又扭身回来，“她脚上的黑线别给擦没了，每天都要照着量的。”
刚才两个护士用皮尺将我脚踝围了一圈，还拿白板笔沿皮尺画了位置，量完报的数字生生把喊疼喊得正欢的我吓安静了，整整33.1公分，比右脚踝多了将近4公分，果然是比小腿还粗了！
我一脚踏在又湿又冷的纱布毛巾里，一脚裹在被子下，床尾高高摇起，整个人以轻度大头朝下的姿态可怜兮兮地躺着，自此不能再下床，流干了眼泪的眼睛涩然四顾，这是个四人病房，我在进门右手靠窗的位置，同排靠门是四十九床，我对面是五十一床，斜对面则是五十二床，三床都是老太太，输液的输液，打呼的打呼，病人都安安静静地，房间里却很热闹。骨科病房基本是不同等级的临时残废，平均一床一个24小时陪护，家属护工们没事就聚众聊天，不一会儿便把我的伤情问了个一清二楚。
“三踝骨折啊，没事没事，伤筋动一百天，养一养就好了。”
“医生说什么时候做手术了没？没有呀，不要紧，耐心先消肿吧。”
“脚踝骨折还算好的呢，你看我们家老太太，大胯给摔折了，翻身都不行……”
我也不能翻身好吗……白天不懂夜的黑，踝骨没断不知道翻身的美，且不说我的伤脚一动就疼得揪心，光是纱布、毛巾、两袋冰坨子，一层层码好了，就不是轻易能动的架势。科学怪人林知秋同学忧郁而僵硬地九十度望天两小时，正在纠结要不要毅然决然忍痛翻身，叶医生抱着个文件夹进来了。
“五十床，我给你建病历，需要你回答几个问题。”叶落落落大方地站在床尾问话，“有什么慢性疾病吗，高血压，心脏病之类。”
“没有。”很坚决。
“以前得过什么重大疾病吗，肝肾心肺……”
“三岁得过肺结核，十八岁得过甲肝。”叶医生开始哗哗地记。
“甲状腺正常吗？”
“正常。”
……
“结婚了吗？”
“没。”
“有孩子吗？”
医生，你还能更严谨的，一定还能的，我有气无力地回答，“没。”
“上次行经什么时候。”
“啊？”
“上个月例假什么时候来的？”
他问得例行公事，我答得慌慌张张，“好像，上个月，五号……”
叶医生终于抬起眼皮看了看我，今天是六号，我着急摆手，“现在还没有……”
“例假期间不能手术，我开点激素给你，错开时间。”
“不，不用……”我觉得八辈子脸都丢光了，跟一个陌生的不是妇科大夫的男人讨论自己的经期，“我周期总是四五十天，估计，估计消肿之前都不会有事的……”
“你确定？”
我在枕上像根擀面杖似的一个劲儿点头，终于说服叶大医生不再追究我大姨妈的动静，又答了些七零八碎的问题，终于他满意地把文件夹贴回胸前，我还以为这下总算送瘟神了，哪知他又掀开冰袋和毛巾，向纱布伸出了狼爪。
“不要啊……”我扭着身子惨叫。
他又看了我一眼，又叹了口气，手下却不停，一路摸上我的纤纤玉足，不，大胖猪蹄。
不知是他这次放轻了力道，还是冰袋冻麻了脚，居然没什么感觉了，我刚暗中松了口气，就听他不甚满意地说，“太干了，叫你们保湿，就得湿得汪成一片才有效果，知道吗？”
汪成一片……（说，你们都联想到什么了，看看谁的更恶心）
陈师傅马上站起来继续往我脚上浇水，我觉得我都快成一盆栽了，厌暖喜湿，根茎肥大，可用于观赏。
叶医生总算出去了，病房里像按下了暂停键的Player突然又被按下了播放键，我这才意识到刚才病房里一片安静。
“你主治医生是叶落啊。”四十九床那摔了大胯的老太太的陪护率先打破沉默，兴致盎然地发问，她看起来相当年轻，又没穿护工制服，估计是老太太的孙女。我闷闷地答了一句，“啊，叶落怎么了？”
“你不觉得叶医生很帅吗？”四十九床孙女眼睛发亮，神采飞扬，我赶紧在心里快速过了一下刚才和无口罩版叶落的对话过程，沮丧地发现自己竟然完全没留意他的五官，“我痛得都快死过去了，哪有心思管人家帅不帅。”
再说，帅能当饭吃吗，帅能当药使吗，帅能解救我纱布下的可怜的脚吗，陈师傅刚淋过药，湿冷粘腻，无限悲凄。
“你别听小梅瞎咧咧。”五十一床的护工笑道，“叶医生是老主任的得意门生，二十六岁就是主治医师，听说今年考下副主任医师没问题，这可就是科里最年轻的副主任医师了。”
什么主治医生，主治医师，副主任医师，我完全弄不明白，也不打算弄明白，我一门心思都扑在了生平第一次使用的卧式尿盆上。
这真是居家旅行，毁人尊严的必备利器，具体使用过程就不详述了，免得倒了大家夜宵胃口，总之陈师傅帮我用了一次以后，我就觉得，自由地尿尿是一种莫大的幸福，诸君实在应该心存感激，善加珍惜。
九点钟，护士最后一次查房，叮嘱我十二点以后不能吃喝，准备第二天抽血，然后给几位血糖超标的老太太注射了胰岛素，病房里就准备要熄灯休息了。门上忽然响起三下敲门声，三秒钟后有人推门进来。此人行动如猫，完全听不到脚步声，我就有种奇怪的预感，但我吃了多大苦头才翻成侧躺的姿势，根本不想翻回去，干脆蒙着被子一动不动，装睡。
这一回叶大猫却不是站在我床尾，而是径直停在我床头，和我隔着一层被子上下相对。
“五十床，你的纱布湿，记得让护工勤换护理垫，不然被子会全湿掉，没事多活动脚趾头，有利于消肿。晚上睡觉最好仰躺，侧躺不要压到伤脚。”
其实这些注意事项护士在过去的大半天里陆陆续续都交代过，但此时此刻，隔着被子透进来的声音格外弛缓低柔，让我这个迟钝的家伙，第二次听，居然有了一丝丝想哭的冲动。
不哭了，今天哭得够多了。
我蒙着被子闷声闷气地“嗯”了一声，隔着被子透出去，估计也格外地像哭吧。
“五十床，要是疼得受不了就按铃叫护士，我会开一针止疼针给你留着。”声音听起来清晰了一些，估计叶大猫又弯腰了。
我蒙着被子又“唔”了一声，再没其他反馈，直到身后传来关门声，直到护士过来熄了灯，直到陈师傅就着小灯给我淋了今天最后一次药水，换了最后一次护理垫，把了最后一次尿。
直到更深人静，病房里只剩下老太太们此起彼伏的鼾声，我依旧毫无睡意，无关外事，无关内心，只是受伤的脚踝实在太痛苦了。我本就不习惯仰躺，侧躺而不叠脚对我来说更是诡异，怎么躺都不舒服，十分钟都坚持不到就想翻身，我只能拿右脚托着左脚跟，在保持左脚水平不动的情况下，先挪上半身，再挪腰，然后是屁股，然后是大腿，一厘米一厘米地将整个人翻过来，翻完累得气喘吁吁，汗出如浆，而脚下依然湿冷一片，如深陷寒冬荒野的沼泽。
我以前一直不明白瑜伽这种既小且慢的运动怎能燃脂塑形，现在我知道了，有一种冷叫忘穿秋裤，有一种苦叫翻身不能。
啊多么痛的领悟。
作者有话说
第2章 创伤一科五十床
