《穆莱塔·穆莱塔》新鲜好萝卜

2、前奏（一）

　　前奏
　　我就这样带着一个对斗牛充满莫名热情的孩子，走过龙达，走过科尔多瓦，足迹几乎遍及整个安达卢西亚平原。艾利亚斯已不再是个孩子，而我也在循着自然规律无可救药地老去。
　　说来也怪，多了一张嘴要吃饭，我竟然鬼使神差地又燃起了对这项运动的热情（如果我有其他还算“体面”的挣钱法子，我到是很愿意尝试一下新的生活。然而人一但当上了斗牛士，你的一切的一切就都只属于这个行业了，你的审美，你的好恶，你的自尊。当你梳着小辫子戴着“摩那”的时候，所有人都认为你是个斗牛士，你也将从此用斗牛士的眼光来观察这个世界。你也许并不为这一行而生，但你必须要为这一行而死），甚至有点儿回到初上阿雷那时的兴奋与冲动。不过我开始觉得有些体力不支了，当在一次规模不大的表演中，雄牛从我身边很近地擦身而过而我却几乎没有反应的时候，我明白自己斗牛生涯的末日毕竟近了。
　　开始我只能给人打工，而且是没有固定宿主的零工。我仅仅是个班德利里奥罗，艾利亚斯自然更没有机会出场。他只是我的随从，但更像是我儿子。我其实是可以潜心地跟从一个大师的，但我明白这样早晚会给艾利亚斯一显身手的机会。我不能让他上阿雷那，我知道这是为什么，但是说不出口。
　　后来我终于也成了一名剑刺手，有了自己的花标手、马上□□手。但我们的生活依然不怎么宽裕。首先供养斗牛士就是一件很需要花费的事情。其次，我是个不怎么受欢迎的剑刺手，因为我的一举一动都很符合规矩，几乎不越雷池半步，唯一能够使我维持声名的是我每击必中的高刺杀率。
　　艾利亚斯随侍我的左右，早就学会了马上以及徒步的各种技法，他有胆量，有表现欲，所以一旦上了阿雷那，就会是个称职的好马塔多尔。我将我会的东西全部教给了他，因为他实在在这方面是个天才。然而我从没有允许他上过场，他对于这点极为不满。他曾尝试过用绝食、出走、不帮我买东西等各种方式来与我进行对抗，然而都没有结果。有一次他甚至偷了我的穆雷塔和弯头剑跑到附近的村子里，因为那里正在进行一次小型的斗牛。当我找到他的时候，他正在用兰塞吸引住牛的注意力，令它低下头去，接着一道寒光，我的弯头剑就刺进了牛的心脏，那畜生应声倒地，抽搐了两下便没了动静，头歪着，吐着长长的舌头，眼光渐渐浑浊下去，鲜血喷溅在穆雷塔上，就像绽开的朵朵石榴花。围观的人群不断地发出“噢嘞”的喊声，各种赞美之词此起彼伏，我看到艾利亚斯眼睛里的张狂。
　　我冲出人群，飞奔上前，一把揪住艾利亚斯的衣服，将他拽回我们暂居的旅店，留下一群因大师的突然离去，无法满足他们观看死亡的欲望而大为愤怒的村民。
　　一进屋，我“砰”地摔上门，随手抓起身边的扫帚就向艾利亚斯身上打去。我不明白自己为何如此愤怒，只是觉得脑海里不断地出现两个眼神：牛濒死的眼神和艾利亚斯张狂的眼神。
　　“你以为这样挣来的里亚尔有什么意义！”我疯狂地怒吼着。
　　突然，艾利亚斯用单手擎住了我向他打去的扫帚把，我只觉得一股强大的力量，反抗的力量，险些要把我震得趔趄。
　　“那您要我怎么活下去？”
　　……
　　艾利亚斯走了，去开始他自己的新生活。他已经有能力当一名剑刺手，不仅能够养活自己，甚至可以组织一支只属于他的队伍了。
　　我没有再阻拦他。那一天他让我看到了他的力量，他的话也让我没有能力和勇气去辩驳。是呀，我只教了他这些，而他天生也就是干这行的。
　　于是我又开始了一个人的生活。虽然我有一队的花标手、刺小脑手，但表演一结束，他们便纷纷攥着，那几个浸着不知是谁的血和汗的杜罗，回到那正跪在圣母像前，惶恐不安地为他们祈祷着的母亲和妻子身边。所以到了夜晚，客房里就剩下了我一个人。
　　就连想每天可以无谓地将弯头剑插进牛背都是不可能的，像我这个年纪的家伙已经激不起人们的热情了，谨小慎微，纯技术，就连最懦弱的人都会感觉乏味。那些千里迢迢来到西班牙寻找梳小辫子男人的外国游客，那些渴望有一个斗牛士男朋友的法国女人，都不会对我产生多大兴趣，因为我不符合他们心目中的形象，我只是为了活着而斗牛，不是为了艺术。
　　当然我也不会没有活干，因为即使是最糟糕的剑刺手也会有几个忠实的捧场者，这也是这项国技不会轻易消亡的原因。
　　那些忠实的捧场者中，颇有几个是从我刚崭露头角的时候，便追随着我的足迹的了。他们总是以一种不可言说的热情，在酒馆里，在街巷中，在邻里间宣扬着我的本领是多么高强，技艺是多么娴熟，哪怕那早已是三、五年前的事了。每次走上阿雷那，我都无法面对他们的眼神和他们伸过来要为我拿披风的手。我要抛弃他们吗？
　　其实我是没有借酒消愁的习惯的，然而干这一行没有点酒精的支持是不行的。上场之前虽然绝对不敢沾一滴，可站到阿雷那上直到真实的瞬间必须要有酣醉的状态，否则是很难撑到底的。下了场还要找些来麻醉惊魂，一半为了怕，一半为了罪。
　　伫立在酒馆门口，阵阵的茴香酒和各种达巴斯的香味，像一只温柔的手在抚摸着我的胃，让我几乎瘫倒。店老板已经在热情地打着招呼了，职业的习惯和实在无法抵御的诱惑将我一把塞进了，那如同张开的大嘴般的酒馆。
　　没过多久，我就在伙计们雨点般的棍棒中，被老板娘的一身肥肉挤出了店门，原因再简单不过了，我没有钱。
　　“斗牛士小偷！无赖！”
　　“混蛋！”
　　一个似乎是酒杯的东西满带怒火与蔑视被扔到了我的头上。我只觉得脑中一震，却并不怎么痛，原来那东西正好砸在了我的摩那上，否则我就可以早一步解脱了。
　　……
　　“我受不了了，这种屈辱的日子，我一天也不想过了！”
　　朝不保夕，食不果腹，屠杀无力还手的动物，没有社会地位，没有钱，我实在再也找不到继续这种生活的理由了。
　　“不如我去做生意吧。”我暗自盘算着，不禁喜形于色。
　　“可是我没有本钱。”
　　“没关系，我把披风和剑卖了就行了。”
　　下定了决心，顿觉周围全是阳光，各种过去敢想不敢买，甚至想都不敢想的东西，刹时间都排着队，在我的脑海中跳着探戈顺次经过。很快这些就都不是梦了，多好！
　　我用披风裹着自己的剑，支撑剑、弯头剑、十字剑，一把都没有剩下。我要创造一个全新的开始，当然不可以留有一点儿过去的痕迹。我只有一身行头，那是我能赌上的最值钱的东西。
　　走在午后的街道上，这是个蛮另类的举动。此时是很难找到还在经营的店铺的，人们大概都在午睡，或是和他们的狗在公园里散步。我当然不是特意要挑在这个时候出门，我起得很早，将每一件东西都仔仔细细地看了又看。
　　“我在掂量他们能值多少钱。”我不知道这是不是在欺骗自己。
　　我从来不知道自己竟然有这么多的行头，我把他们每一个都“掂量”了一遍之后，就到了这个时候。
　　我努力地寻找着还在营业的店。这些东西只有卖到斗牛用品商店了，因为现在不是交易的日子，而且这样或许能让他们有个比较体面的归宿。
　　“小辫子！小辫子，妈妈！”突然，身后响起了清脆的童声。我转过头去，看见一位带着白头披的妇人，手里牵着个约摸六七岁的小男孩儿，他正用一双充满兴奋和好奇的大眼睛盯着我。
　　妇人抱歉地冲我笑笑，操着一口纯正的安达卢西亚腔，很小心地问：“斗牛士先生，能让我的孩子吻吻您的手吗？他一直希望可以见到真正的斗牛士呢。”
　　我看了看那妇人，又看了看那孩子，慢慢地蹲下身子，把手抬到了孩子的脸前。小男孩在这突如其来的幸运面前变得有点犹豫，但还是勇敢地用自己的两只小手，把我那只沾满了罪恶的右手捧了起来，又用他柔软的小嘴唇贴了上去。顿时我感觉到自己的手心手背都是如此温暖，那暖一直流进了心里。这一吻对于我可能不代表什么，但对于他也许就是童年最美好的记忆。他会骄傲地向他的小伙伴炫耀，他会告诉那些偷了妈妈做衣服的红布，扮家家酒一样玩着斗牛游戏的孩子们说，他今天见到了真正的斗牛士，他如何吻了那个斗牛士的手。
　　“好了，我们该走了小贝贝，斗牛士先生还有很重要的事情要做呢！”妇人用安达卢西亚特有的口吻催促着孩子。
　　小男孩似乎不太情愿，但又不敢违抗母亲的命令，只好悻悻地放下我的手，又带着一种孩子对于神秘未来的敬畏，摸了摸我脑后的小辫子和夹在腋下的红布，最后还咧开他的小嘴，向我露出了天使般的笑容。
　　“再见，斗牛士先生！”
　　望着他们远去的背影，许久之后，我转过身走上了来时的路。
　　……
　　就在我沦落到只能睡在火车站的时候，我收到了一封信。
　　信是艾利亚斯写的。他回来了。他要我参加他的专业许可仪式。
　　送信的侍童用怀疑的目光将我从头到脚好好地打量了一番，才不太肯定地问：“你，您是马卡拉因，先生？”
　　“是的。”
　　“那，这是我们先生给你，您，的信”
　　“我知道了，谢谢！”
　　“我们先生希望您能马上给个答复。”
　　说完，侍童用狡邪的眼光看着我。我明白他的意思，但我显然不能满足他。
　　“那就请你转告你们先生，说我不会，嗯，我会尽快去找他的。就这样！”
　　……