《[宫洺周崇光]光》岸青青

31、—终章—

　　林萧辞职了。
　　她说她快结婚了，得找一份加班不那么多，老板不那么英俊的工作。
　　我说那个人，如果对你不好，就还回来。
　　林萧说宫先生你知道吗，你比以前亲切多了。
　　可是，我还是喜欢以前的你。她说。
　　林萧走前，把一本厚厚的书稿留在我的办公桌上。是手写的，字迹潦草，笔的颜色深浅不一，纸页已经开始旧了。
　　那是周崇光病中无聊，在病床上随手涂鸦成的一部小说。林萧最后一次去看他的时候，他让她把它拿去烧了，但她舍不得。
　　我用了一个星期的夜晚，把这本手稿读完。
　　小说的名字，叫做洺河。讲一条河流的生长，和一个少年的远行。
　　有的字写得太马虎，有的句子写得太急，恐怕只有我能看懂，我标注出来，然后把书稿交给我的助理，我说，它应该成为周崇光最畅销的一部作品。
　　可是，它的风格和他以前不一样，字句不那么华美，故事又有点沉闷。我说。
　　我们可以请最好的编辑。助理说。
　　不用。我说，策划一个长期义卖吧。
　　周崇光遗作。加上慈善的名义。这当然不是他所有小说里最好的，但我希望它原样出版，我还希望，更多人能留着它。再过几十年，我不在了，也希望这世上，还有人能记得他。这样，他就不寂寞了。
　　我没有做到，像他没来的时候那样生活。以后也做不到，我尽力了。
　　我有时候拨他的电话。
　　周崇光还在的时候，曾经给我的杂志写时尚阅评。每次我看到初稿，都会给他打个电话，我说你的观点我反对，他就搬出一堆哲学家数学家天文学家，我知道的和我不知道的，他说康德席勒荷尔德林费希特都是这么认为的。
　　是谁都不重要。我只是想听他说话，我只是想念，他和我争辩的语气。
　　他的手机一直关机，但我忍不住去打，听见他关机，就好像过一会，他还会开机一样。
　　我还是每周去他的公寓一次。不再带水果蔬菜了。
　　周崇光喜欢过的那位音乐人，他后来出的每一张新专辑我都买了，有时候我会站在，不像第一次那么多的人群里，等他签名。他出了自传，拍了电影，音乐渐渐少了，我知道，属于他的时代已经过去。
　　光传媒也开始有签约音乐人，我对他们很挑剔，我不知道周崇光如果还在，会不会喜欢那样的音乐。
　　他的公寓不那么乱了，他的游戏我都已经通关，我不知道该买什么新的游戏给他。
　　一回到这里，我就觉得公寓的主人，也许只是去散个步，过一会就会回来，但我不能等他，也不能找他。我想，我不应该沉迷这里。下次，我会隔久一点再来，两星期，或者一个月，半年。
　　父亲去世了。
　　听说是中风。一句话也没留下。周崇光的母亲接手了家族集团。
　　有一天，管家打电话给我，说父亲的遗物都处理了，只有书房不敢动，让我回去看看，还有什么重要的东西。
　　我说家里又不是没地方，都放着吧。
　　那不行。管家说，这边的人留着念想，那边的人不安生。
　　管家六十多岁了，他们那一代人很迷信这个。这边那边的，我一向不以为然。但是我半天没说话，我想到了崇光。
　　我找了一个，风和日丽的天气，又回到他的公寓。
　　从衣柜开始。内衣，衬衫，一件一件叠好，放到一只旅行箱里，牛仔裤单独放到另一只旅行箱里，然后是休闲装、居家服。给西装套上封套，重新挂回衣柜。每只箱子放好松香，安置在衣柜的隔层里。
　　然后是书柜。我知道内容的，不知道内容的，他看完的，没看完的，一本一本擦拭过，整齐地排进我带来的纸箱里，还有CD，还有书信。
　　有好几本涂鸦，我忍不住揭开来看，字迹凌乱，好像是偶然闪现的句子，留着写小说用的。
　　我翻了几页就合上了，有点怕看到什么话，是他以前没对我说过的。我应该替他保守所有秘密，即使有的秘密，是关于我的。对吧。
　　我把米白色的天鹅绒盖在他的床上，也盖在他常用的桌椅上。餐具和洗漱用品都洗干净装进箱子。每个房间都清扫了一遍。已经是夜晚了。
　　我想起床头的小桌，抽屉里还有本相册。我把它找出来。
　　有点累了。我斜靠在沙发上，一页一页地翻看。我想也许，我可以找到一张，我们小时候的合影，放在我的钱夹里作为纪念。但是没有。
　　这是一本家庭相册，其中有父亲，我的生母，有崇光的母亲，我中学和大学的毕业照，有崇光七八岁，过生日吹蜡烛的照片，是我照的。
　　也许，他还是想要一个完整的家，它只存在于这本相册里，所以他一直留着。
　　他走了以后，我从没有在这里过夜。但是那天晚上，我看着相册，不小心睡着了。
　　崇光在梦里回来看我。
　　我不知道，我们已经分别了多久，我从未梦到过他。
　　有一次我重感冒，发高烧，昏睡了三天三夜。我的助理找到我，叫来医生，打了针，我才醒了。其实我中途醒过几次，但是我不想叫医生，也不想去医院，我总觉得，这样能离崇光近一点。那次，我也没梦到他。
　　这个夜晚，崇光坐在我身边，我抬手，摸到他的脸，他的手覆盖在我的手上，温暖的，我知道这是梦，但我还是很高兴。
　　崇光说哥哥，我回家了，你别担心。
　　我该问他点什么，但我想不起来，也说不出话。有一滴眼泪滑下来。那是我许久不曾有过的。
　　醒了，天已经大亮，阳光洒在我脸上，非常明媚。
　　房间已经收拾妥当，几个箱子整整齐齐摆放在墙角，我把相册也收在里面。沙发和茶几，都盖上了天鹅绒。我最终，没有从这里带走任何东西。
　　关上门之前，我又回头望了一眼，落地窗亮堂堂的，地板一尘不染。时光静好。
　　也许是梦里崇光那句回家，让我动了心。我的车在不知不觉间，就开回了宫家旧宅。
　　如今，是顾家的宅子了。那年冬天负雪的草木又披上新绿，青青的藤蔓已经爬满了围墙。
　　崇光走后，我对季节的名字和时间的长度，都已不能指认，但因为他，我还不想忘记，那二十年间，这里的我们。
　　哥哥。
　　我听见一个清脆细嫩的声音，这样唤我。
　　一瞬间时光倒转。我用了很长时间，在心里筑起的堤岸，就这么一下溃散了。
　　我转过身，急切地寻找这个声音的来源。
　　我看见爬着蔷薇的铁艺栅栏另一侧，有个长发，扎着蝴蝶结的小小姑娘，穿着月牙白荷叶边的普鲁士蓝洋裙，两只小胳膊像白净的藕一样，挽着栏杆站在那。
　　她看见我转向她，就仰头，踮起脚尖，伸手指着上边，我顺着她指的方向看去，栅栏的顶端，开了一朵小小的蔷薇，是第一朵，她太矮了，够不到。
　　我把那朵花摘下来，在小姑娘面前蹲下，隔着栏杆，把花别在她的头发上。
　　我说，你叫什么名字？几岁了？
　　她说，哥哥，我好看吗？
　　我说，好看。
　　她很高兴，用背诗一样的语气说，我叫顾梦。今年四岁。哥哥再见。然后笑着跑开了。
　　我望着她小小的背影，站了许久。
　　林和夕。那是为纪念两个人而取的名字。
　　我已无法，用字句来纪念我弟弟。也许今天的我，就是他存在过的证明。不，他不需要证明。我在，他在，但我们总要离开。
　　一个故事结束了，许许多多故事，正在这世界的每个角落，悄然开始。白驹过隙，生生不息。
　　就像一场永不落幕的，云涌成夏，雪落成花。
　　—完—

　　一个人的一生
　　长不过一条河流
　　我在这里生长
　　也应该在这里死亡
　　我遇见了你一百年
　　我要离开你很久
　　可能不会重逢
　　想和你永远在一起
　　所以我有了名字
　　那就是孤独
　　——周崇光《洺河》