《[宫洺周崇光]光》岸青青

30、—30—

　　我梦见崇光二十二岁那年毕业旅行。他第一次独自离开家，去那么远的地方。清晨，我送他到长途巴士站。
　　告别的时候，崇光拥抱我，在我的脸颊上亲了一下，他手臂的温度，亲吻留在我脸上的柔软触感，在梦里依然伸手可及。
　　崇光说，哥，我先走了，别太想我。
　　那是七天的旅行，我不可能不想他，所以我没回答。他推开车门，下车，跑到月台上，又回头望着我，对我笑，用力挥了挥手。盛夏早晨的光，白花花的，很暖，很亮，他还大声说了句什么，我没听清，然后他转身，把背包甩到肩上，向远处跑去。
　　大雪一样明亮的光，一霎时把他的背影淹没了。
　　我醒了，房间比平时亮，我转头看窗外，大雪正落下来。就是这个时候吧。心绪意外地平静。我不敢想，却又常常忍不住去想的，所谓的最后时刻，原来是这样的。
　　崇光是雪天来的，也应该在雪天离开。
　　我走到床前，在崇光额头上落下一吻，很轻，我怕吵醒他。他的睫毛，疲倦地颤了颤，他睁开眼睛，看着我，用沙哑的声音说，哥，好像下雪了。
　　我又看了看窗外，我说对。我说崇光，睡得好吗？
　　他对我笑了，点头。他说哥，去打雪仗吗？
　　我说好。我说，去湖边，打雪仗。
　　他的眼睛忽然一亮，很好看。他说，真的？
　　我说，真的。
　　崇光坐在床边，我帮他换下病服，换好了日常的冬装。他昏睡了好几天，还不习惯行走。我抱着他，走出ICU，向着雪光照亮的长廊尽头走去。
　　值班护士迎面走来，一时来不及反应，等和我们擦肩而过了，才蓦然转身，大声叫我们站住，问我们去哪。我抱着崇光，跑起来，从楼梯间向下，跑了三四层，觉得没有人认识我们了，才去乘电梯。
　　电梯门合上的时候，我和崇光相视一笑，像很久以前，我们扮成探险家，偷偷钻进父亲的收藏室一样。
　　我在车上给顾氏长女打了一个电话，我说，你介意我和我弟弟，去屋后的湖边打雪仗吗？
　　顾里明白了我的意思，一向盛气凌人的她，用少有的平和语气对我说，等你们来。
　　一路都是白茫茫的。崇光在后视镜里冲我笑，看得出来，他有多期待。我把手伸过去，摸到他的手，他的手指缠住我的，我扣住他的，收紧。
　　宅子的大门敞开着，通往庭院的花岗石路上，已经盖满了白雪，我的车缓缓开进去。崇光转头看向窗外的一瞬间，我看见他的眼眶红了。
　　这里和崇光初来时一样，十四岁那年我抱着熟睡的他，踏着咯吱作响的积雪，深一脚浅一脚走到庭院里，走进我们的家，好像就是昨天的事。
　　我把车停在香樟树林边。崇光扶着我的肩，在雪地里走了走，他很开心。我摘下围巾，绕在他的脖子上，想抱他到湖边去，他不让我抱，他拽着我的手，向着林间奔跑起来。
　　雪里的林间小路坑坑洼洼的，我们一路磕磕绊绊地跑过去。积雪从树枝上，轰然震落下来，砸在我们的身上，我抓住崇光，想替他把雪掸下去，他一步也不肯等。
　　我想，他在六岁那年的夏夜，独自一人跑到湖边来找我的时候，也是这样穿过这片树林的吗？
　　湖面已经结冰了。崇光松开我的手，跑到湖边张望了一会，弯下腰喘口气，然后转身，向我张开双臂，他说，哥。
　　我蹲下去，揽着他的膝，像小时候抱他那样，一下把他举了起来，他撑着我的肩，惊讶得大叫，吵着放他下来。
　　雪渐落渐小，一线阳光从云隙里透出来，崇光抬手去挡，我小心地把他放下，他靠进我怀里，说哥，有点累。
　　我扶着他，坐在湖边的浅滩上。
　　我们堆雪人。我从远一点的地方，把雪捧来给我弟弟，他把雪围拢，堆高，拍实，然后把手伸到我脖子里冰我。
　　我捡来香樟树枝，做雪人的手，我弟弟用鹅卵石，当它的眼睛，他把围巾围在它的脖子上，它就那么没心没肺地，孤独地站在湖边，脖子上的围巾迎风扬了扬。
　　崇光说冷，我用我的外衣把他裹起来，抱着他，从浅滩上去，走到湖边林下的长椅旁坐下。
　　阳光照在一湖雪上，晃得我睁不开眼睛，我想起了我梦里，淹没崇光背影的光。
　　时间到了。
　　我想我至少，还能陪他听一会歌。我的手机里存了好几首他喜欢的歌。我把耳机递给他一只，我自己一只，歌手温暖沙哑的声音，缓缓渗出来，崇光靠在我肩上，安静地听着。
　　一首歌放完了。崇光说，哥，给我讲讲你小时候的事。
　　我小时候的事，不就是你小时候的事吗？我说。
　　那，我来之前呢？崇光笑着问。
　　你来之前啊，记不太清了。
　　那时候，哥过得好吗？
　　还好。我想了想说。
　　崇光伸手，摸到我的衣襟，轻轻握着。哥，你知道，最可惜的事是什么吗？
　　我握住他的手。嗯？是什么？我问。
　　有十四年的时间，我没陪在哥的身边。他有点悲伤地说。
　　其中有十年，你还没出生呢。我提醒他。
　　崇光好一会没回答。
　　最后，他困倦地，迷糊地对我说，哥，以后，我不在了，你不要像我在的时候一样生活。
　　你要像，我没来的时候一样，好不好。
　　崇光的话说完了。他喜欢的歌手，还在轻唱。
　　我该怎么回答。
　　崇光的最后一个要求，我不想敷衍他，但是我真的记不起，他没来之前，我是什么样子，又是怎么生活的了。
　　我说，崇光。
　　崇光。
　　他的手，还握在我衣襟，可他不再回答我。
　　我没有哭，我只是一直在流泪。就像是，长河入海。
　　而我的小船，终于解缆。