《[宫洺周崇光]光》岸青青

11、—11—

　　我弟弟住院的第三天下午，小助理打来电话，告诉我他醒了。
　　我在公司的下一季选题策划会上，电话里林萧的声音，有点小小的喜悦，我维持着接电话之前的表情，没回答她。
　　我也没有立刻赶去医院，会议平稳地继续下去，没有人知道我有多想结束它。
　　这些年，我和父亲在事业上的分歧越来越大，他在我的公司里控制了一些人，随时向他报告我的一举一动。我在自己的公司里，也必须谨言慎行。而且，崇光的病，是我最不想让他知道的。
　　那天我九点下班，开车去往他的医院，这座不夜之城，似乎才刚刚热闹起来。
　　我路过街边的巴士站台，明亮的灯箱广告上，是这几年红透半边天的，国民偶像作家周崇光的封面写真。有几个等车的小姑娘，正凑在广告旁边，和写真上的他合影。
　　这半年里，崇光以各种奇葩的病症为理由，拒绝了许多家时尚杂志的约稿，只有我主编的杂志上，他的专栏还在连载。
　　他可以和全世界说他病得多重，因为他知道没人会信，却永远以编故事一样的从容不迫对我说着，哥，我很好。
　　我已经和林萧约定，以后这个专栏由我代笔，让她向所有人保密。好像我瞒住这个世界，就能瞒住死神和时间。
　　崇光从ICU换到了普通病房，我到医院的时候，他已经睡了。我站在他的床边，看着他睡着的样子，整个世界都安静下来。
　　我弟弟过了十四岁，就一天比一天好看。只有睡着的时候，还和小时候一模一样。
　　崇光从小，就是对陌生人不太抗拒的孩子。四岁那年第一次来我家，我放了圣诞假回国，和父亲站在门前迎他。
　　那天，下着小雪，他母亲把熟睡的他从车里抱出来，在和我父亲拥抱之前，她俯身，像赠予我的一件礼物一般，把他安放在我怀里。
　　我长这么大，那是第一次，怀抱着一个活生生的生命，受宠若惊。我捧着他，像捧着浅浅的小雪，那么轻，又那么沉。他醒来了，极其镇定地瞥了我一眼，又睡过去。
　　那个圣诞假，在偌大的宅子和庭院里，经常能听见崇光清脆的声音，哥哥，这个突如其来的伟大称呼，让我几乎忘了我的名字。
　　我也没有想到，十四岁时，自以为已经成年的我，心中渴望的所有被信赖，与被依靠，都来自崇光。
　　医生在病房门口看了我们很久，直到我抬起头，他才示意让我出来一下。
　　从现在开始，疼痛和发烧不会停止，只能减轻，我们必须尽量控制止疼剂和退烧药的用量，因为不久之后，还会有更大的反应。
　　医生这样和我解释着。
　　我能做什么？我问。
　　做好心理准备。医生说。
　　和私人医生不同，他有很多病人，崇光也许不是最危险的一个，即使是，对于他来说，多大的痛苦，也已经司空见惯了。
　　但是我不习惯。我回答，这不用你说。
　　一个星期之后，我会给你一个详细的治疗方案，趁现在病情还稳定，陪他去他想去的地方吧，以后就没有这样的机会了。医生说。