下一章 上一章 目录 设置
10、—10— ...
-
哥哥,你会死吗?崇光九岁那年,一个夏夜,他这样问我。
会。我说。
我读大学那几年,和崇光在一起的时间也并不多。每到周末,我会和他待上两个整天。早晨,在他醒来之前,就守在床边,晚上,等他睡熟以后,才离开房间。有时候,他也会爬到我床上,听我讲睡前故事。
那我呢?崇光说。
他偎在我的颈窝,小小的呼吸吹得我很痒。
也会。我笑着回答他。
死了之后呢?
会变成天空中的星星。
那你变一颗离我很近的星星好吗?
有多近?我问他。
就像现在这么近。他仰起头认真地看着我。
我抚摸着他的头发。可是崇光,我们不是同时变星星的,通常,是哥哥先变成星星。
那你变一颗很亮的星星好吗?
很亮,是多亮?
月亮那么亮。
我吻了吻他。我说,好的。
那一晚,崇光的问题让我失眠了。我想,假如我得了重病,一定要写一本很长的故事书。在我离开他之后,每天只许他看一页,一直看到他长大了。我不会让他知道,世界上再没有那么一个人,可以让他叫哥哥。
崇光每一次离开我,是怎样的心情,没有人比我更明白。
急救室的灯一直亮到了深夜。新的主治医生接收到了崇光的全部病情,我办完所有的手续,回到急救室外的走廊上。
比我弟弟的胃出血更难止住的,是小助理的眼泪,我递给林萧我的手帕,她接过手帕,像个忘了写作业的小学生,低着头站在我面前,一边和我说话,一边抽泣。
今天是崇光专栏催稿日。我答应他,如果他按时交稿,我就去他家,给他收拾屋子,陪他打游戏。等我去了,他又说他有胃癌,以后都不写稿了,我还以为,他又在胡闹……
急救室的门开了,病床推出来,我和林萧追了上去。我弟弟躺在上面,像是做着可怕的梦。
小时候,每次他做噩梦,只要让他知道我在,他很快就能平静下来。
病床已经推到ICU门口,我想去握一下他的手,一下就好,他的主治医生拦住了我。在病房门关上之前,我喊了他的名字。
崇光。
崇光。
崇光,你知道我就在这里吗?
凌晨四点的时候,我和林萧站在ICU隔壁的监护室,隔着玻璃望着崇光沉睡的样子,我说林萧你回去吧,这里有我。
林萧有点害怕地问我,宫先生,崇光到底得了什么病?
胃癌。我说。
她呜咽了一声,眼泪又落下来。她说,宫先生,我不走。
我说,你先回去,早上九点来替我,崇光醒了,随时通知我。
她点了点头,慢慢地走到门口,又像想起什么似的停住,她说,宫先生……
我回头看着她,问她还有什么事。
宫先生,你,是不是,喜欢崇光啊?
宫先生你是不是喜欢崇光啊,崇光在昏迷之前,叫的是你的名字。
所以她才只把电话打给了我。
喜欢。我何止喜欢崇光。
但是我没有回答这个问题,我说,林萧,崇光是我弟弟。