欧阳绿身下一片粘稠的时候清醒的刹那脑子里闪过很多极快的画面,某人有一次自己去参加极重要的应酬怕她喝醉没有带她去,自己喝得烂醉的时候打她手机,在留言里用荒腔走板的声音唱起那首她最爱的《are you the one》,某天突然被她发现正在笨拙地帮她洗衣服结果把衣服洗烂了;给她买的那些很保守的衣服;牵着她的手过马路,站在人多的那一边;叮嘱她不许学外面的人减肥;排很长的队帮她要一个喜欢的作者的签名;喝醉了的时候她从后面抱住他,他挥手,“别闹,我有老婆的。”;总是戴着她们的结婚戒指,只带她出席宴会,她不去的时候一个人去;结婚后突然变成一个温和的男人,时常莫名微笑;有一次助手和秘书到家里同他开会,她听到声音从房里跑出来,他看了一眼裂口皱着眉说小笨快去把袜子穿上小心着凉;帮她修电脑帮她提重物,接她上下班;半夜陪她看恐怖片……这样多那样多的事那样美那样好,她于是不舍昏迷,再痛都保持清醒,只是手紧紧抓住下面的床单。