《回家》醉*疯

1、【一】

　　十年后，再回到这个被我称之为‘故乡’的地方时，我已经蜕去当年的稚气。不会再像小时候那样，跟着伙伴们威震那条河或某座山或是整个村子一圈一圈的跑着，伴随着一阵阵欢天喜地的笑声。

　　我望着这个快被世人遗忘甚至某些人丝毫不曾知晓的地方，突然怀念起来。怀念这个小镇的与世无争，怀念那条河即使在涨潮时期也没有减退的温柔，以及与这个小镇有着相同特点的那个女人。

　　那个使我降临到这个小镇的女人——我的母亲。这次回来，我是为了参加她的葬礼。

　　我叫君谦诚，名字是我妈起的。我爸妈都是读书人，有些学问。我妈她这辈子，最爱的就是贯通了’君子谦诚，温润如玉‘般的男子。于是，这便成了我的名字。

　　我爸妈都不姓君，只是后来为了隐姓埋名的彻底才改的，戏剧性的是，拥有如此男性化的名字的我，却是个姑娘。

　　在我六岁之前，我一直以为我的父母只是一对儿平凡到不能再平凡的夫妻。每天男耕女织、相濡以沫，是村中的模范。经常会有一些已婚的男人女人，指着我爸或我妈对自己家的那位说’你就不能学学人家！’这种话。

　　然而到了六岁那年我才知道，原来一切都不平凡。

　　那天我闲来无事，便蹑手蹑脚的走到爸妈房门口，做恶作剧。我轻轻地将门开了一个小缝，刚要出声时，却看到母亲以为在父亲的怀中。

　　父亲怜惜的看着母亲说道“这些年苦了你了。”母亲在父亲的怀中是那样的娇柔，可是说出的话却让我愣住了“说什么呢，我要是怕吃苦，当初也不会决定跟你私奔。”

　　那时的我，已是明白一些事理的年纪。

　　温柔是母亲最美的特点。她永远都是最温柔的，对所有人说话也都是温声细语的。就连生气也只是涨红了一张脸，从来不像村中那些粗壮健硕的女人。一张嘴便是扯着嗓子一同喊，闹得人心慌。

　　我始终不明白，如此柔弱的母亲，怎么会做出像私奔这样大胆的举动。那时的我还不知爱情为何物，亦不知道它拥有强大到撼动整个宇宙的力量。

　　“爸，我回来了。”我走进面前那个用泥土瓦力堆砌对的屋舍，那个我许久不曾回过的家。

　　这里，一点都没变。

　　黄土还是那样的黄土，大门上依然布满了无数如血般殷红的铁锈印记。只不过上面有多了些深浅不一的凹陷，仿佛承载了这些年磕磕绊绊的光阴。

　　爸颓然的坐在椅子上，望着对面的帘子。我知道，那帘子后面是母亲的遗体。

　　我们这里有个习俗，必须所有至亲到齐才能下葬。不然，这次我也不会回来。

　　我与她一样，十年前与一个男人私奔到了上海，与这个家断绝了关系。这几年，我也只和爸有联系。

　　我走到爸的身边，握住了他的手。他的手苍老粗糙，好似干枯的树枝子。常年拿锄头，已让他的手布满了厚厚的如虫子的外壳般嫩硬的茧子。

　　他抬起头看了我一眼，说了句“回来了。”便又继续望着那帘子。在他抬头的瞬间，我看到的是一丝坦然，以及如秋夜里幽邃的湖泊般深不见底的哀伤。

　　简单的吃完饭，我告诉爸想出去走走。十年没回来了，终归是想到处看看的。爸点点头，我便出去了。

　　其实这村子也没什么好转的，无非是那条河，那几间用土砖盖起的简陋房屋。无非是那成片的鸡鸣犬吠，几个还穿着开裆裤的小娃娃一边跑一边笑。

　　但我就是想转转，沿着那条河走走。

　　慢慢的走着，西方一片红晕缓缓下落。还记得小时候，傍晚时分，我总是到这里来。那时候我也像现在这样，沿着河走。隐约的能看见家家户户的屋顶上，冒着袅袅的炊烟。然后，轻轻嗅嗅就可以闻到一股子饭香，那香味随着缓缓吹拂的风，越飘越远。

　　有时我会追着这个香味跑，然后等妈妈叫我回去吃饭时，我在一蹦一跳得回去。