《光影城事》梁白开

47、未闻

　　我想人生就是不断地放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告别。——《少年派的奇幻漂流》

　　姜彻记不清，是从什么时候，开始喜欢林柏月的，回过神来，就已经将人放进了心里。
　　她小时候爱笑，性子活泼，整天男孩子似的上蹿下跳，和他们兄弟三个一起，毫不含糊地在泥地里打滚；不知到了哪天，忽就成了亭亭玉立的少女，被他不小心碰了手，便红着脸骂人。姜彻和她一同长大，又从她的生活中一点点剥离出来，看着她嫁人，生子，再到如今。
　　记忆里一面骂他，一面给他上药的女孩子，竟已三十多岁了。拥在怀中的人，已经过了最好的年纪。
　　姜彻从没抱过她，喜欢了这么多年，这是头一次。他轻轻摸着她的头发，嗅到她发间的香气。他又想到少年时期，吃过晚饭偷偷摸摸跑到她家院里，站在窗边叫她出来玩，她刚洗过头，推开窗子，拿着毛巾一边擦头发，一边同他说话。
　　那时候，真想把人拽进怀里啊。
　　然而，那都是很久之前的事了。
　　姜彻心想，毕竟过得太久了。
　　他松手，退开，迎上林柏月错愕的神情，苦笑道：“姐，我没办法。”
　　过了那么久，他也不再是那个只听她说话就欣喜异常的少年了。
　　林柏月嘴唇颤抖，说不出一个字来。
　　姜彻顺势坐在地上，靠在她腿边，垂着头喃喃道：“没办法，真没。”林柏月一言不发，低头望着他的发顶，伸手按在他肩上，倒像是母亲在安慰孩子。姜彻略一停顿，又说：“真的没办法。我整天过来给你帮忙，回店里也不想歇着，不能闲下来，一定要找点事情做，但还是没办法。姐，我刚才抱着你，我还跟自己说，说‘姜彻，这不挺好，就这样吧，这样下去，安安生生过日子吧’，但真的不行。”
　　关于林柏月的记忆，在这长久的时间里被一点点消磨，感情所依托的不过是过往残像，取而代之的，是另一个人，跌跌撞撞地扑进了姜彻的生命，强势又卑微地烙下了名字。
　　他抬头，无助地看着林柏月，哑声道：“我抱着你，满脑子都是程锐。”
　　没办法。
　　林柏月不知该说什么，她从未见过姜彻这副样子，眼里滚着泪，神态凄惶。她起身，拿了几瓶啤酒放在桌上。
　　“谢谢，”姜彻说，他开了酒慢慢喝着，继续道，“姐，你知道不，我跟程锐，一开始不是那样的。我没想跟他好，真没。”
　　林柏月叹气：“我知道的。”
　　“他爱哭，心眼小，又讨人厌，我以前老想着，他是小孩子，让让就算了。他还要上大学，以后日子还长呢，等他长大了，兴致淡了，我们俩成不了，还能做兄弟，多好。就是……”他仰头灌完一瓶，才说下去，“后来，我才觉得出了问题。”
　　他是长辈，总不能跟着胡闹，姜彻总是想，小孩子会长大，会看到更大的世界，早晚会说分手吧？到时候，也不会耽误了程锐；至于他自己，喜欢或者不喜欢都无所谓，日子总要过，一个人是过，两个人也是过，没区别。
　　哪知道感情不只是“不喜欢”和“喜欢”的区分，从前者变成后者，还会继续往更深的地方延伸，不知不觉，控制不住，慢慢变成更可怕的喜欢，连带着强烈的占有欲，发自内心的自卑，卑微的期盼，变成惶恐不安。只是听见那小子打电话哭，他就觉得心疼。
　　姜彻借着酒精，笑笑说：“一想到我配不上他，就怪难受的。”
　　林柏月低声道：“程锐不是那种孩子，你别想太多。”
　　“他是小孩子，他不想，我能不想？他现在是大城市的学生了，难不成还飞回来？就是飞回来，为了我，你说值不值？”
　　林柏月无言。
　　姜彻又喝了一瓶，说：“姐，我不想这样的。我想过得正常一点，想好好过日子。但真他妈没办法，你说，我跟你说两句话，就要想到他，就想他是不是又要哭了，又要闹脾气了，我看着你，却满脑子都是他。”
　　林柏月道：“其实当初成庆我俩说过，他说，你跟程锐，说不定能好好过下去。他还要我劝劝毛子。你要真喜欢他，我们不会拦的，毕竟成庆也是……看你这副样子，我也心疼。”
　　姜彻轻轻一笑，淡淡地说：“分了。”
　　半年来都不曾听他提过程锐，林柏月并不惊讶，又说：“总能和好的，他那么喜欢你。”
　　“没事，小锐在学校……过得挺好。”
　　林柏月叹气，不再多问，幽幽道：“程锐以后过得好，姐也开心。但是姐心里，更想要你好好的。你要是，要是真的想好好过日子，总能找到更好的。”
　　姜彻沉默，点了支烟，抽尽了方道：“那孩子性子倔，又爱哭，腼腆，在外头稍微有点委屈就不敢说。你说，要是臭小子哪天难受了，跑回来哭，我不在，他怎么办？”
　　林柏月再忍不住眼泪，哽咽道：“姜块，你这人哪儿都好，就是心眼太死，何必呢。”
　　姜彻笑了，用拇指按按眼睛，站起身来，说：“说得有点多，姐，你别往心里去，我没事。我得回去了，以后有什么事，你找我。”
　　林柏月不再拦他，也不动，等他走到门口了，又轻声问：“值吗？”
　　姜彻没有回答。
　　值得吗？
　　谁知道。
　　世间万事，哪里有值不值，不过是能不能罢了。
　　他开门，裹紧衣服，走了出去。
　　门外大雪纷飞，一夜风紧。

　　姜彻从未想过会有这样一天。
　　他深信自己没有爱着程锐，一切不过是容忍和迁就，直到此时，方明白是什么从手中溜走了。
　　所有的事情都在他未尝察觉时就偏离了轨道。
　　程湘婷来找他，如当头一棒，那之后，姜彻便一直纠结着感情的真相。
　　程锐有了更为广大的世界，有了新的恋人，再回来腻在他身边，不过是习惯吧？再或者，那孩子虽然性格恶劣，骨子里却温柔而认真，是因为不愿意伤害他才有所隐瞒吧？姜彻一面想，事情正在按照他的计划走，很快就可以自由了，一面又无法否认，从心底升上来的寒意。
　　明知道离程锐越来越远，却什么都没有做，一直以来期待的，不正是这么一天吗？终于有理由分手了，终于可以摆脱那个爱哭又缠人的死小孩了。
　　然而他不明白，为什么他看着程锐，竟无法说出分手的话。
　　他为那昭然若揭的原因感到恐惧，深陷在患得患失的情绪当中，一个暑假都无法面对程锐。
　　倘若不是李成庆猝然离世，兴许到现在，都无法说出口吧？姜彻回想起那天的情景，他跟程锐说分手，到最后都没敢问他在学校究竟发生了什么事。
　　这半年里，他来往于林柏月家和酒吧，东奔西走，日子懒懒散散地过，和程锐全不相干，不断告诉自己，他终于有资格去爱那个爱了很多年的人，过去放弃的生活触手可及，一切都可以重新开始，兜兜转转这么多年，他可以过上一直以来想过的生活了，应该高兴才是。
　　关于程锐的一切，他都绝口不提。
　　要重新开始。
　　没想明白的问题，不要想就好了。
　　一切似乎都顺顺利利的，程锐没来找过他，半年里也没有电话，他和林柏月越走越近，不幸和痛苦都被时间磨淡，一切都开始归于平淡的日常。他以为他可以重新开始。
　　却在抱住林柏月的那一刻，再也无法继续下去了。
　　他抱着她，心里却在想另一个人。
　　早在他不知道的时候，便已经在想着那个人了。

　　这年除夕，仍是他和魏宁过。两人懒得做菜，只煮了一锅饺子，一人端一碗吃着，看电视。十二点钟鞭炮声在锦川各处喧嚣起来，魏宁举杯，笑着说：“庆祝咱俩又平平安安过了一年，以后几年，要还是这样，咱俩搭伙过得了！”
　　姜彻道：“那敢情好，过日子嘛，怎么不是过。”
　　两人推杯换盏，喝到半醉，魏宁趴在桌上，嘟囔道：“阿彻，你要不抓牢了矮瓜，以后就跟我一样了，这一辈子都这么孤单，就这么孤单一辈子。”
　　姜彻摇头，又点头，说：“咱俩过。”
　　“谁跟你过，”魏宁傻笑，扬手接连拍着桌子，骂道，“你还有机会！有些话不说，真就永远没机会了！”
　　姜彻问：“你咋知道？”
　　魏宁撑着脑袋，晕晕乎乎地说：“我怎么不知道，我跟你说，我以前……”
　　他讲了一个故事。
　　姜彻事后记不清楚了，当时也没有好好听。
　　他只记得，喝到最后，两个大男人，在除夕夜里，酩酊大醉，抱头哭了一场。
　　等到酒醒，说过的醉话便抛之脑后了。姜彻知道，程锐寒假要回来过年，去找找他的话，兴许能碰见，然而终究没有去。他怕一张口，那孩子不顾一切地答应了；更怕一张口，那孩子再不肯从头来过了。
　　而程锐，终究也没有来。
　　在学校还可做些什么来逃避，回到锦川，到处都是回忆，散落一地，猝不及防就扑面而来，打得程锐狼狈不堪，过了初五，便落荒而逃。
　　元宵节，姜彻接到东城的电话，接起来却没人说话，姜彻不挂，静静等着。他们听到彼此的呼吸，隔了几千公里，缠绕在一起。
　　姜彻问：“喝醉了？”
　　那头停了一会，响起一个陌生的男声：“sorry sorry，这货喝醉了，打搅您了。”
　　姜彻一愣，笑笑说：“没事。”
　　对方笑得爽朗：“那打搅了，祝您节日愉快！”
　　姜彻还没说话，那头便挂掉了。
　　宿舍里，周子文挂掉电话，看看一脸茫然的程锐，头疼道：“喝醉了就睡觉，ok？听话。”
　　程锐听到他最后俩字，眨眨眼睛，愣了会儿神，乖乖去睡觉。
　　这一年里，姜彻时不时会接到东城的电话，大多时候不说话，或者他一开口，对方便挂了。他直觉那是程锐，却总来不及问。慢慢地，也就没人打来了。
　　他试着打过一次程锐寝室的电话，接电话的和上次那个声音相同，姜彻方想起来，他们一起吃过饭。那头问他是谁，他想了想，只说昨天有人打了电话，他没接到，所以再打回来。那人笑笑说，大家出去玩，都喝醉了，打错了很抱歉。他只能笑笑，挂了机。
　　魏宁一副早知如此何必当初的表情，骂他太娘娘腔，懦弱，是个傻X。
　　姜彻抓抓头发，笑着说：“这样挺好。”
　　事情本应该是这样的，他们本该是全无交集的人。
　　至于心里那点微不足道的难受，忍忍就好了。

　　程锐并不知道他喝醉时会打电话回去。在学校很忙，有许多事情做，时间便过得飞快，和母亲打电话的次数寥寥，小长假也没有回家。程锐努力地避开锦川，到了这年暑假，干脆泡在实验室里，八月又和周子文一起参加暑期实践，没有回家。
　　周子文的第二段恋情在学期初便以分手告终。对方听说了他和程锐的事，大大方方甩了他一巴掌，扭头就走。周子文捂着脸来找程锐，要他负责。程锐对此习以为常，并不表态。
　　两人的流言在系里偷偷摸摸地传，后来大家见他俩形影不离，便明目张胆地开玩笑。周子文乐得如此，嘻嘻哈哈地缠着他；程锐又正好需要这份热闹来排遣落寞，两人一冷一热，各取所需竟成了系里的“班对”。
　　一头扎在学习里，成绩便名列前茅，托周子文的福，和实验室的导师同学相处亦很融洽，程锐每天热热闹闹地过，闲暇时会想：现在这样也很好。
　　至少，他在过姜彻希望他过上的、“正常”的生活吧？
　　他想，他有些明白爱是什么了，那当中有着理解、尊重、包容和克制，由衷地希望对方幸福，即使这幸福当中没有自己参与其中。比方姜彻对林柏月的感情。他真的很爱她。
　　程锐告诉自己，他做了正确的选择，姜彻可以这样爱林柏月，他也可以这样爱姜彻。
　　虽然在某些时候，会不甘心，会心疼，但那还在可以忍耐的范围内。
　　他终于成为了，姜彻希望他成为的人。
　　理智，冷静，有着良好的人际关系和远大前程。
　　在这样的克制中，甚至得到了堪比自虐的快感。