《光影城事》梁白开

37、言不由衷

　　世事很难预料，只能随遇而安，要把握光阴。——《泰坦尼克号》

　　徐婉君出生在夏天。
　　午后雷声阵阵，雨水劈头盖脸打落下来，积蓄许久的热气一扫而光，连带着胸口的闷热也消失殆尽。雨水拍打着窗户，掩盖了走廊中来来往往的脚步声，程锐看向窗外，雨水阻隔了视线，恍惚中有种与世隔绝的错觉。
　　直到婴儿的哭声穿过雨帘，程锐才回过神来。他站在一边，看着外公外婆和爷爷奶奶一拥而上，看着徐正秋激动得满眼热泪，看着护士有条不紊地将母亲和妹妹安置好，最后瞥见小丫头瘦小又皱巴的脸蛋。
　　“小婉君生得真好看，和她妈妈一个样。”
　　“对啊对啊，不过眉毛像正秋呢。”
　　“嘴唇也像她爸爸。”
　　程锐在人群之外，静静看着他们。
　　妹妹身边是她的亲生父母，他们对她的出生充满了期待和祝福。她以后会快乐地长大吧？没有酗酒的父亲，也没有哀怨的母亲，没有争吵和恐惧，一家人幸福而美满。
　　比他小上十六岁的妹妹，怎么想都隔着太过遥远的距离。
　　一开始就知道是多余的那个，程锐并不认为会因为妹妹的出生而更加落寞，然而眼下的情景正真真切切地表明着，他们才是一家人。程锐感到自己格格不入，适才的恍惚感再度笼罩上来。
　　其实也没什么不好，他想。
　　继而雨声渐稀，人声重新嘈杂，他听见母亲虚弱的声音：“锐锐？”
　　徐正秋回头，对他招招手：“锐锐过来，不看看你妹妹？”
　　程锐一愣，走到床边。
　　程湘婷微歪着脸，看向身边的孩子，柔声道：“婉婉，这是你哥哥，哥哥来看你啦。”孩子只有四斤重，是个小不点，头发稀疏，脸蛋皱巴巴的，双眼紧闭，听到母亲声音时，举在脸边的两只小手轻轻挥了挥。
　　程锐想摸摸她，又觉得会碰坏，只用食指轻轻碰了碰她的手指，低声说：“她好小。”
　　“是啊，锐锐当初也是这么小。”
　　徐正秋揽过他肩膀，笑道：“锐锐是大哥，以后全靠你保护妹妹了！”
　　程锐静静看着婉君，点了点头。

　　血缘真是相当奇特的东西。程锐对小孩子并没有特别的喜恶，不会刻意亲近也不至于讨厌，然而每次看到床上睡颜安恬的妹妹，都会觉得心头一软。
　　“不就是当了哥哥，值得这么高兴吗？”魏宁边嗑瓜子边笑话他。
　　程锐坐在吧台里仰头看电视，眉头微蹙，淡淡道：“没多高兴。”
　　“一说起她，你嘴都歪到耳朵边了。”
　　是风靡中国大江南北的爱情片，盗版碟随处可见，程锐先前看过，可惜当时光盘太旧，并不流畅。他很喜欢，这天又闲来无事，便重新租了碟。姜彻看他专心致志的模样，便笑着说：“你别看小锐这样子，其实心特软，小时候看《魂断蓝桥》，都没看懂就哭得稀里哗啦的。”
　　魏宁啧啧感叹两声，末了神色古怪地说：“打小就这么爱哭，还敏感得要死，阿彻你上辈子得多作孽，被矮瓜这种小孩儿缠上。”他住嘴不说，夸张地垂下头做出悲痛的表情，长长叹了口气。
　　程锐瞥他一眼，往姜彻身边挪了挪。
　　姜彻一手支颊，一手揉揉他头发，又松手，转向屏幕说：“一当哥，就知道什么心情了，不是亲生的也心疼，人家俩还一个妈，能不高兴。”
　　魏宁耸肩：“你当人都跟你一样，身上长的不是心，是块儿豆腐。”
　　姜彻嗤了一声，不作回答。
　　吃过饭，姜彻提议到河边转转，魏宁大手一挥，说给他放个假，过过两人时光，晚上就不用上班了。姜彻笑话他生意太淡，本就用不上帮手。县城里酒吧很少，年轻人泡吧的风气也不盛行，不过魏宁人有趣，店里气氛好，酒吧又靠河滨，生意并不差。姜彻嘴上揶揄他，心里却是打算早点回去的。
　　刚过八点，两岸的路灯已亮，灯光掩映在垂柳间，隐隐约约的。漆黑水面上的灯影被拉长，随波摇曳。河面上的风习习吹来，很是凉爽。姜彻穿着背心短裤，踩了双拖鞋，和程锐并肩而行，步伐懒散。程锐兴致不是很高，若有所思地望着河面。路边有卖烧烤的摊子，姜彻买了两串鸡翅和冰镇的可乐，递他手里，说：“还想电影呢？”
　　那是部绵亘半个多世纪的爱情悲剧，女主角梦中和恋人相会时，姜彻注意到程锐在不停眨眼睛，猜到他情绪不高，兴许是电影的缘故。
　　程锐点头：“也不是总想，就是突然想起来了，就有点难受。”
　　姜彻拿可乐瓶冰冰他的脸，说：“那是电影。”
　　程锐躲开：“我知道。”
　　他说得又轻又快，带一点不服气的固执，姜彻听了出来，叹了口气，笑道：“我就说跟你小时候一模一样，屁大点儿人，哭得跟花猫似的。”
　　程锐撇撇嘴，闷头吃东西。他不喜欢姜彻这种口气，就跟自己从未长大似的，在他面前永远都是小屁孩。
　　“生气了？”姜彻说话间带着笑意，见臭小子还是不说话，只好说，“我觉得这结局挺好。很多事儿不圆满才是正常的。好歹有个人活了下来，再说——”他本想说两个人的春风一度，却想到雾蒙蒙的窗玻璃上那只白皙的手，就噎住了。
　　程锐看向他，微蹙着眉问：“再说什么？”
　　姜彻干笑两声：“他俩爱得挺深。”
　　程锐想了想，点点头说：“也是。”
　　姜彻莫名松了口气。这时身边有穿着校服的男女学生说说笑笑地过去，姜彻看到他们十指相扣，不禁感慨：“现在的孩子们都真早熟。”
　　程锐不明其意，循着他视线看过去，说：“挺正常。”
　　路灯黯淡，他的脸一半掩在阴影里，显得轮廓尤为深邃。姜彻心情很好，看他表情平静，忽起了兴致，开玩笑道：“你看，人家早恋的还能拉个手。”
　　程锐抬眼看他，嘴角微微扬起，眼里还带着笑意，两人身高已相差无几，这副神情倒像是同龄人间的调笑了。他说：“你不介意的话，我也没意见。”
　　姜彻本想看他害羞脸红的模样，眼下却落空了，略有失望，很快便换了情绪，正色道：“说真的，咱俩要真这样下去，一辈子都别想见光。别说拉手，”他一迟疑，叹息道，“都不好意思说自己跟人好了。”
　　程锐一愣，垂下眼睛，半晌才说：“能这样就很好了。”
　　“什么？”
　　程锐仰头看天，黑色的夜空中散落着几颗星星，他出神地看着它们，平静道：“我小时候总是想，如果你是我爸多好，后来又觉得，当哥哥好。你说要结婚，我很害怕，因为你不要我了，当时太傻，那样逼你，我一直很后悔。你住院的时候，我在想，不用原谅我，能在你身边照顾你就很好了。然后你说没事，还让我跟你住在一起，”他不敢看姜彻的眼睛，脸上发烫，轻轻地说，“现在我每天都很幸福，一想到你让我在你身边，还答应要跟我好，还肯让我亲亲你，就觉得很好很好了。”
　　他本以为，能遇到姜彻，已经用尽了这辈子最大的福气，哪想到还有意料之外的赠品。
　　姜彻抓抓头发，嗤了一声：“操，要真这么想，哪还整天顺杆子爬，以前那样多好。”
　　程锐看向他，忽又笑了：“心里想的，又不等于手上做的。”
　　“我就说你整天跟魏宁混在一起，净学些嘴皮子功夫。”
　　程锐不说话。对拥有的一切心满意足，才不意味着放弃了索求，人总是贪婪无度的，何况正因为拥有，才食髓知味，愈发难以放手。要怪只怪姜彻一开始就没有守住阵线，节节败退，才给了他杆子爬，他孩子气地想。
　　姜彻不知道他的小心思，也不想再就既定事实过多纠缠，想到别的，便问：“真的挺喜欢你妹妹？”
　　“嗯？”
　　“你都这么大了，突然多个妹妹……”姜彻语含关切，“你妈这下子肯定没精力管你了，得体谅体谅她。”
　　“还好，他们是一家人，婉婉又小，关心她是应该的。”
　　知道臭小子钻了牛角尖还不自知，姜彻一巴掌拍他脑门上，骂道：“屁！什么你们他们的，只要你还叫她声妈，就还是她儿子，是她儿子，还分个蛋你们我们，那孩子不管你叫声哥？！”
　　程锐有点委屈：“他们本来就是一家三口，我没觉得不舒服。”
　　姜彻白他一眼：“搁我这儿装个屁，说这种话，不就是心里难受吗？真他妈不在意，说话时就别给我皱着一张脸。”
　　程锐咬咬嘴唇，别过头去。
　　高中以前，程湘婷工作忙，他又粘着姜彻，母子俩交流甚少；高中程湘婷再婚，他在学校寄宿，一周回一次家，见面不过是吃顿午饭，饭间程湘婷例行公事一般问他在学校吃喝如何，钱可够用，再无其他。母子俩渐行渐远，程湘婷无力弥补，程锐心不在此，久而久之，也就由它去了。程锐自以为和母亲感情淡薄，她有了新的家庭，不会像从前那样把感情都压在他身上，本该乐得轻松才是。
　　然而再怎样强调自己的多余，背后都是若有若无的落寞。好像唱着“最好的爱是手放开”的那个人，从来都不会真的放开。
　　说不定不断重复着“无所谓”，只是为了掩盖心底深处的不安吧？
　　程锐不愿意承认。
　　只好倔强地转过头去，挺直了脊背。
　　姜彻感到心疼。
　　“好了，”他揽过少年的肩膀，“虽然老说不要你哭，但偶尔掉两滴眼泪也没啥，屁大点人。”
　　“没哭。”程锐说。
　　话是如此，夜里臭小子留宿，姜彻刚一躺下，便给他从背后抱住了，章鱼似的盘在身上。姜彻拍拍腰间的手，有些无奈，说：“也不嫌热，眼看都是入伏天了。”
　　这姿势给了程锐莫大的安全感。鼻尖蹭着姜彻的后颈，他声音低沉：“说不定我有点嫉妒婉婉。”
　　“怎么说。”
　　屋里没有空调，旧风扇吱呀呀转着，还是热，程锐松手，靠着枕头，一手抓着姜彻手指，闷声道：“晚上总是不睡觉，又哭又闹的，我妈跟着也睡不好，不停爬起来，不过她还是很高兴。前两天婉婉拉肚子，他俩一宿没睡，抱着孩子去医院，第二天下午才回来。”
　　姜彻捏捏他手心，笑着说：“你妈把你忘了，没人做饭，饿着了？”
　　程锐敛眸，说：“饿不死。就是想起来小时候。”他停了一会，才低声道，“有年冬天，我晚上发烧，躺在被窝里直发抖。我爸出去打牌，我妈见我一直不退烧，想抱我去医院，又没车，想着等他回来，一起过去。”
　　那是遇到姜彻之前的陈年旧事，其实记忆并不清晰，但程湘婷每每提起，都要抹一把眼泪，程锐听得多了，也觉得事情确实如此，竟历历在目。邵为均去世后，母子俩对有关他的事闭口不谈，程锐也就忘了，这时却忽然想了起来。
　　“我妈给他打电话，他说打完牌了，在喝酒，要她找邻居一起去。我妈爱哭，看着挺瘦，其实脾气特别倔，不求人的。她生我爸气，就一个人带着我出门，弄完回去，都快一点了。”
　　姜彻不说话，握着他手。
　　程锐笑笑，继续说：“他回来的时候，我已经睡了，听见他俩吵架，吵完了开始打，砸东西。他骂我不听话，肯定是玩凉水了才会发烧，又说我妈骗他，就是不想他去玩才说我发烧的，还想拽我起来，我妈就开始哭，又喊又闹的。哥，发烧的时候会特别冷，一直打哆嗦，我还觉得是害怕。后来他一出去喝酒，我听见楼道里有脚步声，就条件反射，吓得直发抖。”
　　姜彻揉揉他头发，说：“你那时候小。”
　　“后来我妈就搬出来了。我们搬出来好几次，他都找了过去，不停认错，把我们接回家。这次我妈说绝对不回去，他说不过，就算了。在外头一住就是好几年，就再没回去过。”
　　姜彻知道，这次母子俩住到了城北，租的房子，阳台上还摆了盆迎春。
　　“以前我没觉得可怜。他是我爸，有没有都一样。”程锐抬手遮住眼睛，“但是看到婉婉生病，她爸妈那样，就忽然想起来。”
　　“还生他气？”
　　“说不上来。”程锐慢慢组织着语言，迟疑道，“他都走那么久了，我挺少想他。可是看到徐叔叔，就又想起来了。他不喝酒的时候，其实对我挺好。以前觉得他走就走吧，走了干净，但看着婉婉，就……”
　　邵为均是避而不谈的禁区。
　　程锐主动提起，过往的点滴都轰然而止，不得不重新思考关于“父亲”、“家庭”、“婚姻”种种他畏惧又向往的东西，顿时拨动了最敏感的神经。他抓紧姜彻的手，心想，已经都过去了，已经长大了，而且还有人陪着，所以没关系。
　　“我想，婉婉真幸福，爸妈都活着，关系也好，都很爱她。”他拼命揉着眼睛，抿抿嘴，“其实我也喜欢她。但是……我都没有了，别人生下来就有的，我……”
　　如果邵为均还活着的话。
　　即使不能够破镜重圆，也已经过了这么多年，总有转圜的余地。程锐不知道他能否学会原谅和接纳，却无比清楚，此时此刻，真的在想念那个人。
　　曾经无比憎恨，觉得死了也没关系的人。
　　那是他的父亲。
　　程锐死死抓着姜彻的手，缩在他身边，哽咽道：“我没拉好他，为什么没拉好他。说不定我就是故意的。”
　　姜彻忙抱住他，轻轻拍他的背，安抚道：“不怪你，都过去那么久了，没事，真没事。”
　　程锐终于哭了出来。
　　“那是我爸爸啊，我本来有爸爸的，他活着的时候，我从来都没有好好看过他，一直恨他。他当初，为什么不能，不能像婉婉他爸那样呢……他明明，明明也像徐叔叔那样爱我妈啊，他一直没结婚，要是还活着的话……”
　　血缘确实是很神奇的东西。
　　程锐想要原谅邵为均了。但是邵为均已经去世很久了。
　　姜彻给他擦眼泪，却越擦越多，他想说些什么，却无话可说。他虽是孤儿，却不像程锐这样感情纤细，姜老头又待他视如己出，是以童年无忧无虑，到得大了，明白他和巧玲巧枝不一样的时候，已经过了多愁善感的年纪，哪里知道程锐的问题当如何解决。想泛泛安慰几句，也觉语言苍白匮乏，能给的少之又少。
　　姜彻不禁后悔，平时应该多读些书，至少学点安慰人的技巧。
　　压抑许久的情绪喷涌而出，程锐太过激动，像个无助的小孩子一般，哭得语无伦次：“好羡慕婉婉，我也……如果他还活着，要是我能……”
　　再这样下去，熊孩子的牛角尖怕会越钻越深。
　　姜彻一点也不想听他说什么“没生下来就好了”之类的话。
　　妈的，为了你老子老婆兄弟都得罪了，到头来要还是一副要死要活的样子，受的罪不都成了空屁！
　　姜彻心烦意乱，想着该如何安抚他，眼见程锐嘴唇一翕一合喃喃说些什么，脑子一热，忽的凑上前去，嘴唇贴上他的。擦眼泪的手也换了动作，一手扣着他后颈，一手捧着半边脸。
　　程锐目瞪口呆，当即绷紧了身体，睁大眼睛，傻傻看着他。
　　姜彻迎上他目光，也是一愣。
　　该死，乱七八糟的电影看多了，都分不清楚电影和现实了，他想。
　　然而箭在弦上，不得不发，又不是没亲过。姜彻硬着头皮，轻轻舔了舔他的嘴唇。
　　咸的。
　　死孩子真能哭。
　　姜彻退开一点，又亲他嘴角，再到脸上，手指也帮忙，把他眼泪弄干净。
　　等弄得差不多了，程锐还是没动。姜彻叹口气，向前挪挪，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，轻声道：“没什么不好，婉婉可没我这么个便宜哥，陪吃陪睡陪哭，就差叫你一声大爷了。”
　　程锐眨眨眼睛，睫毛上还沾着水。
　　姜彻心想，这眼睛真好看，又想到正题，不说清楚了，后患无穷。他缓缓气，想着平时电视里学到的情话，掺上笨拙的心意，一字一句地说：“你哥我从小就没爸妈，不知道别人家怎么样，但也还是这么过来了。各人有各人的活法。我觉得，人这一辈子，好的坏的，都是差不多的，没谁一辈子都顺顺利利的。你用不着羡慕别人，别人有的，你都有。”
　　接下来的话，他有些不好意思，停了停才说下去：“你爸走了，你妈跟了别人，没事，这不有哥吗？我看着你长大的，怎么就比不上人家的爸妈了？以后别想些有的没的，谁说你是多余的，别的不敢说，哥这儿，这辈子都有你的位置。”
　　程锐咬咬嘴唇，忽然笑了，说：“要是魏宁知道你这么说，又该笑话你了，跟电影台词似的。”
　　姜彻脸一黑，松了手，恶狠狠道：“你不嫌丢人，就自己跟他说去。”
　　程锐擦擦眼泪，又扑上来，趴他身上，轻轻亲他，说：“我想那么多，就是有点后悔，当初没跟我爸好好说过话。你说的那种牛角尖，我不会再钻了。”
　　姜彻一脚把人从身上踹下去：“合着我想多了？”
　　程锐越挫越勇，继续扒上：“没，还是有一点的。”
　　姜彻有点后悔，怎么不过脑子，就亲了他；又想到第一次亲他，也是自己主动的，脸更黑了。
　　程锐抱着他胳膊，小声问：“哥，你是不是有点喜欢我了？”
　　姜彻不理他，向床边挪了挪，嫌弃道：“松开，热死了。睡觉去。”
　　一旁的风扇摇头晃脑地转着，程锐听着那声音，也觉得身体燥热，乖乖松了手。

　　有种狗血偶像剧的即视感……