《光影城事》梁白开

36、恋人未满

　　“你甚至还不认识我。”
　　“我有一辈子可以认识你。”——《大鱼》

　　“阿彻，”魏宁抱手站在酒吧门口，看着从货车厢里跳下，将最后一箱啤酒抱进店里的少年，笑着问，“会不会有人告我使用童工？”
　　姜彻把啤酒码齐，边拍裤子上的灰边说：“怕有人告你，就别傻站着不干活。”
　　魏宁眼睛一眯，得意道：“好的老板都是用脑袋干活的，矮瓜，你说是吧？”
　　程锐用校服袖子抹掉额上的汗，接过姜彻递给他的水，仰头喝干了，才嗯了一声。姜彻信手敲他一记，说：“傻！”
　　魏宁嬉笑道：“矮瓜都没喊累，你心疼个屁。”
　　姜彻拍掉程锐后肩蹭上的灰尘，叹气道：“一星期就放半天假，你妈要知道你在我这里干苦工，不得心疼死——往左边转一下，怎么这儿都蹭上了？”
　　程锐扭头看着他，一句话轻描淡写：“她怀着孕，我回去也很麻烦。”
　　差不多干净了，姜彻松手，想揉他头发，又想到满手的灰，便用手背蹭蹭他发间，说：“好了，今天没事干了，快学习去。”
　　程锐说好，提起书包上楼。
　　姜彻待他一走，又长长叹了声气。魏宁笑说：“他喜欢，你就让他做呗。”
　　姜彻白他一眼：“别人家的宝儿疙瘩，搁嘴里都怕化了，我整天使唤来使唤去的，换你你好意思？”
　　“怎么不好意思？”魏宁大大咧咧往他身边一坐，埋头剥瓜子，“人家乐意被你使唤，指不定心里老想着‘好嘞，哥’、‘哥，我就喜欢你使唤我’、‘哥，我没事，不累’。”
　　他把“哥”字咬得字正腔圆，拉长了调，凭空多出几分甜腻来，姜彻不禁头皮发麻，冷哼一声。
　　开学后，程锐每周放假都会过来，遇上姜彻进货的日子，就一言不发地跟上车，帮忙装卸货，态度自然得似乎理当如此。倘若姜彻拒绝，就露出委屈的表情，后来干脆直接无视。三番五次之后，姜彻也只得随他去。
　　程锐比从前任何时候都热衷于帮他干活，不单是因为他的肩膀，连做饭、洗衣服之类不算繁重的家务也都包揽了。姜彻开玩笑说他一定是全世界最像家庭妇女的高中生，魏宁却漫不经心来了一句：“因为爱啊。”
　　“屁。”
　　想要将过去被姜彻照顾的时光全都弥补过来，程锐在以自己的方式，努力成为能够与姜彻并肩、甚至可以保护他的成年人。
　　姜彻对此心知肚明。
　　然而却无论如何都不愿意承认，在被面孔稚气未脱的少年照顾着。
　　像是孩子一夜之间长大的父母，一时无法适应不被依赖的情况，他安慰着自己：“孩子大了是好事，懂事点要省心得多。”何况之前喝醉或者生病的时候，都曾被照顾得彻彻底底过。
　　怀揣着这样的想法，姜彻走上楼，看到程锐搬了只小板凳，坐在阳台上削土豆时，依旧觉得相当不自在。他摸摸鼻子，尴尬道：“不是说了，你去学习，我来做饭就行。”
　　“没事，我这次测验成绩不差。”
　　姜彻蹲下，想去拿他手里的削皮刀：“那还是学习重要，给我。”
　　“已经弄一半了，”程锐躲开他的手，“烙着吃吧？”
　　“烙土豆太麻烦——也不是特别麻烦，你要是喜欢，我做就行。”
　　程锐瞟他一眼，平静道：“我做。”
　　姜彻抓抓头发，眼神飘忽，说话也底气不足：“上周就是你做的，来哥这儿，怎么能老是让你做？”
　　已经削好了，程锐端着土豆起身，看向他说：“我想做饭给你吃。”
　　姜彻并不回应他的话，转而说：“那煮汤？我去淘米。”
　　“我已经弄好了。”程锐说。
　　姜彻一愣，无奈道：“你这是给我当保姆呢？”
　　程锐摇头，想了想说：“你去买馒头吧。”
　　姜彻憋了半晌，喃喃自语地下楼：“馒头下楼就是，这是拿你哥当三岁小屁孩还是七老八十的糟老头啊？”
　　二楼魏宁捧碗方便面，一脸羡慕：“有家室的人就是比孤家寡人幸福，矮瓜还没过门就这么贤惠，真是好媳妇。”
　　好媳妇一顿晚饭做了白米粥、烙土豆、青椒炒肉，解开围裙坐在餐桌前，一脸期待地看着对面表情抽筋的姜彻，问：“今天炒肉放了孜然，怎么样？”
　　姜彻干巴巴嚼了两口，说不错。
　　程锐抿嘴笑笑，竟有些不好意思。
　　吃到一半，姜彻放下筷子，再一次强调道：“小锐，你看，你都是高中生了，学习最重要，整天花这么多时间来给我做饭搬东西，这不好。”
　　程锐不以为意，淡淡道：“没有耽误太多学习的时间。”
　　“你是男生，男生哪有整天围着厨房转的？”
　　程锐也停了下来，望着他问：“你不喜欢？”
　　姜彻愣住。
　　并不是讨厌。懒惰大概是人的天性，能够躺着就不愿坐，做饭刷碗洗衣服之类的琐事能拖就拖，说一万遍劳动最光荣，都无法消弭不劳动带来的轻松感。无法否认，有程锐在的时候，确实可以得到很好的休息。
　　说不定潜意识里，还很喜欢，甚至期待着不必做晚饭的周末。
　　“没，”姜彻否认道，“围着厨房转也没什么不好。”
　　害怕的是，一旦被纵容成习惯，大概就很难改变了。对方可是比他小上十岁、还在念书的孩子。
　　“但是学习比较重要，你这个年纪，正是要好好读书的时候。”
　　“老师也说要放松一下。”
　　“那你去跟同学打打球、逛逛街，不是都挺好？整天跟我窝在家里，不是看电影就是做家务，这多不好。”
　　程锐歪着头，微微笑起来：“我觉得很好，而且之前也去打球了。”
　　“你应该多和年龄差不多的同学玩。”姜彻不肯放弃，硬撑着兄长的架子。
　　程锐垂下眼睛，小声说：“我跟他们说，要陪女朋友。这个比较重要。”
　　“……啥时候说话跟魏宁一个调调了。”
　　程锐并不看他，继续说：“一个星期只能回来一次，要和我妈吃午饭，下午写作业，能见你的时间只有两三个小时。我在学校，虽然有了朋友，学习也很忙，但还是……”他咬咬嘴唇，“想见你。”
　　姜彻扯着嘴笑笑：“我现在又不去乡下，天天都在，没什么好见的。”
　　程锐拿筷子搅着碗里的粥，自嘲道：“我现在也不喜欢上学。有时候晚上睡不着，就想干脆跑出来好了，翻墙就行，想见你，想一起睡觉。但你会生气，所以都忍住了。”
　　看着他垂下的眼睑上乖顺的睫毛，姜彻一时无话可说。他答应过要对这孩子以恋人相待，却因他太过丰盛的情意手忙脚乱，无法动心。然而每每想要直言时，又总陷入不忍——只要看着程锐这副模样，就说不出任何决绝的话来。
　　再试试吧，说不定真的会……
　　屁。
　　怎么能被熊孩子拽得团团转。装作喜欢他，哄哄就算了，哪能真陪他玩这种小孩子的感情游戏。
　　姜彻抓着头发想。
　　“哥？”
　　他回过神来，问：“什么？”
　　程锐说：“下周五一放假，我把游戏机带过来吧？”
　　姜彻来了兴致：“成啊，挺久没玩了。”
　　程锐笑笑：“嗯，很多同学都不玩这个。”
　　“都玩电脑吧？你在学校，不是学电脑课吗。”
　　程锐点头，说：“我还是喜欢游戏机。”
　　“电脑什么的我就不懂了，以后有钱了，咱也弄一台，你教教我，好用不？”
　　……
　　那句“想见你”，在得不到回应后，迅速被程锐绕开了。
　　他们都知道，又都装作不知道。

　　五一假期，程锐在姜彻家玩了一天的游戏。两人坐在地板上，玩魂斗罗和蝙蝠侠，通关时已近八点。地上散落着几个啤酒罐，薯片吃了一半，姜彻玩得激动时一脚踢翻了烟灰缸，满地狼藉，程锐起身收拾，又问他晚饭吃什么。姜彻伸个懒腰，说：“这么晚了，煮面吧？我去。”程锐说好，他便踩着拖鞋，脚步拖沓地去阳台煮面，又吆喝道：“能吃几个蛋？”
　　程锐正在扫地，高声回答：“一个就好。”
　　“正长个子，吃这么少。”姜彻喃喃道，随手多打了一个鸡蛋。
　　程锐收拾好，倒了垃圾，到他身边倚墙站着，两人一起看着锅，有一搭没一搭地聊天，说游戏里哪个地方应该怎样玩。
　　河面上的凉风习习吹来。头顶是一盏昏黄的灯泡，灯光摇曳着笼在身上。锅里的水咕嘟嘟响着，姜彻不时拿筷子拨拨面。
　　他们两个吃，姜彻也不讲究，直接就着汤勺尝了口汤，咂咂舌头，将勺子递到程锐嘴边：“有点甜，你尝尝？”
　　“还好，太咸了对身体不好。”
　　“那就差不多了，拿碗过来。”
　　程锐给他端碗，看着他盛饭的样子，忽然说：“真好。”
　　“好什么？”姜彻把盛好的给他，接过另一只碗，“就是加了俩鸡蛋，这就好了？”
　　程锐笑笑，低头吃面，说：“又不是说面条。”
　　“那说什么？——就坐这儿吧？把那张凳子拉过来。”
　　“嗯。”程锐到屋里搬了两只凳子，和他相对而坐。凳子太矮，两人坐下时都有些憋屈，姜彻撸起裤脚，伸直了腿，仰头看看天，说：“这么多星星，明天该热了。”
　　“晴天多好。我们去爬山吧？”
　　“爬山？你不用写作业？”
　　“待会儿写，不多。”
　　“带过来了？”
　　“嗯。”
　　姜彻把碗里的火腿肠夹给他，随口说：“那今天住这儿？”
　　“嗯，跟我妈说过了。”
　　“你妈最近怎么样？”
　　“还行。医生说是个女孩，”程锐顿了顿，搅搅碗里的面，语调平静，“徐叔叔他妈想要打掉，叔叔不同意，说对我妈身体不好，这几天正在闹。”
　　“我操！都什么年代了，你妈心里不好受吧？你在家安慰安慰她。”
　　程锐点头，又说：“她晚上会哭，有叔叔照顾。在我面前都不说的。”
　　姜彻看着他，叹了口气，无奈道：“你就不会主动问问她？”
　　程锐说好，过了半晌，低声道：“他们是一家人，我没什么立场。”
　　姜彻一愣，说：“瞎想什么呢，你妈心里，你多重要，你又不是不知道。”
　　程锐咬咬筷头，垂下眼睛：“以后有了妹妹，他们就是一家三口了。其实挺好的，反正我本来就是多的那个。”
　　姜彻无法安慰，只好揉揉他头发，问：“再盛一碗？”
　　“我自己来，”程锐起身盛饭，淡淡地说，“我没事，挺好的。”
　　程湘婷怀了孕，徐正秋到底不是亲生父亲，那头的亲戚和程锐也不熟悉，落在程锐身上的关注自然少了。程锐常常在屋里一天都不和家人说上一句话。如果告诉姜彻，他会很担心，但对程锐来说，倒是乐得轻松。不需要应付太多眼泪的母亲，也没有了可怕的父亲，现在的家庭已经好很多了。
　　他不在意，姜彻也只得笑笑说：“没事就好。”
　　夜里姜彻下楼帮魏宁招呼客人，闹到一点钟才上来。程锐已经睡了，姜彻轻手轻脚地收拾好，拉开被子躺下，刚碰到枕头，程锐便缠上来抱住了他，额头蹭在肩膀上。
　　姜彻倦得睁不开眼，嘀咕道：“马上天就热了，还这么睡。”
　　程锐迷糊中应了一声，又凑近，嘴唇碰碰他的脸。
　　那是近来少年要求的“晚安吻”。
　　姜彻一开始还浑身僵硬，强忍着不去推开他，后来也渐渐习惯，毕竟只是轻轻一碰。不需要太深和太久，只要愿意接纳，于程锐已是极大的满足。
　　然而拥抱也好，亲昵也好，都像一只动作微小的雏鸟，小心翼翼地、执着不懈地啄着本就脆弱的蛋壳，期待着缝隙裂开，阳光泄入的那一刻。程锐心平气和，耐心的等待着。
　　姜彻在沉入睡眠之前，嗅到程锐的呼吸，危机感一闪而过：这样下去，早晚会彻底栽掉。
　　糟糕。

　　一切都平平缓缓，相安无事。
　　期末临近，老师一遍又一遍地强调重点，黑板上的粉笔字密密麻麻地排列在一起，看得久了，视野里便是白茫茫一片。程锐坐在教室里，漫不经心地听着老师滔滔不绝的重复。窗外白天是聒噪的蝉鸣，晚自习则是蝈蝈鸣叫得此起彼伏。
　　又是一年的夏天。
　　程锐想不起是哪一年，同样燥热的夏天里，他发觉了自己异样的情感，在胸腔中嘶鸣碰撞，躁动不安。偷偷摸摸的亲吻，悲伤又强烈的感情，自卑和骄傲，放弃和执着，都好像是很久之前的事了。
　　是从什么时候开始，可以和姜彻平和坦然地相处，甚至相拥而眠呢？
　　夏天总是纠缠着黏稠的热气，粘着了时间，万物都停滞不前，所有的感官都迟钝起来。程锐听着一声高过一声的蝉鸣，什么都想不起了。
　　似乎生来如此，理所应当。
　　比方每周一次的见面，做饭，聊天，拥抱和晚安吻。有时候会半夜翻墙出去，在阒静的街道上一路狂奔，跑到酒吧里，摸出钥匙开门，带着夏日清凉的风钻进姜彻的毯子，那人习惯性地挪开位置，摸摸他头发就又昏昏睡去。
　　爬山时和魏宁一起，三人一路上插科打诨漫无边际地聊天，说到兴起处唾沫横飞，生气了就一脚踹出去，绝不心软。野炊烧坏了刘海，姜彻指着他捧腹大笑，眼角浸出亮晶晶的泪。
　　他趴在姜彻的桌子上写卷子，和他并肩躺在床上看电影，天气太热便光着膀子坐在地板上打游戏，偶尔抽上两支，烟雾被风扇吹散又聚拢。傍晚端着碗不顾形象地坐在阳台上吃饭，不喜欢的菜就直接扔到对方碗里。
　　姜彻还教他开车，笑着说他小时候学自行车，也是这样一张认真又不服输的脸。他心血来潮，凑上去飞快地亲了亲他的嘴角，说明明已经长大了。
　　却在意识到姜彻并不排斥那个吻的时候，迅速红了耳根，抓着方向盘的手微微发抖。
　　算是恋爱吗？
　　不知道老师擦了第几次黑板，程锐仰头看着上头白茫茫的一片，知道并没有答案。
　　好在答案并不重要。

　　虽然复习期间怨声载道，两天的考试里没有作业，又即将放假，倒是轻松很多。为了让学生休息好，熄灯提前，反令大家更是兴奋，睡不着便信马由缰地胡侃。男生们年纪不大，想的事也都差不多，说着说着就扯到乱七八糟的事上去。程锐话少，看着天花板听他们说话，偶尔插上两句，更多时候沉默着想事情。
　　这天莫名其妙地，话题就绕到了自己身上。
　　上铺的男生踢踢床板，笑得图谋不轨：“喂，你不是每周都回去看女朋友吗，什么时候给我们见见？”
　　程锐很快答道：“那是骗你们的。”
　　“扯淡，一放学就跑，我去找你玩还说没时间，别跟我说你都在学习啊。”
　　“就是，快说。”
　　他不知道姜彻算不算女朋友，又不能说，只得含糊其辞：“不是你们想的那样。”
　　“那是怎样？总归是有这么个人吧。”
　　“就是就是，”对面的男生笑他，继续说，“咱班女生私底下还觉得你有型，不爱说话，要多酷有多酷，还有人想追你呢，这下可算了，名草有主。”
　　寝室里一阵嬉闹，催着程锐快说。
　　程锐枕着胳膊，想了想说：“真不是女朋友。我喜欢他，就是不知道他怎么想。”
　　屋里一下子炸开了锅，有人笑他：“搞半天是单相思？”
　　“屁！每周都见面，你暗恋的女生跟你这样？”
　　“这叫暧昧，段数高的女生才玩得起。程锐，你不是被耍了吧？”
　　“唉唉，别打岔，程锐，快说，长什么样？好看不？”
　　“情人眼里出西施你懂不懂！你们亲过没？”
　　程锐曲起腿，回想着姜彻的模样，说：“个子挺高，有点瘦，不难看。我觉得挺好。”
　　“谁听这个！亲过没亲过没？什么感觉？”
　　“我操，你就只关心点儿这！”
　　“嘘——程锐快说！”
　　程锐闭上眼睛，想着那些“晚安吻”，在黑暗里笑起来，说：“只是碰碰脸。他不喜欢我亲他。不过也不躲。”
　　魏宁说要让姜彻习惯他，作为恋人而不是弟弟，亲吻和拥抱也许是最好的方式，要提醒姜彻他承诺过的事。程锐想了许久，才厚着脸皮提出晚安吻的建议，姜彻纠结了两天，才摆出视死如归的模样，说可以试试。程锐回想着那时姜彻绷紧的嘴唇，又想到学车那次偷袭，姜彻淡然接受的表情，不禁微微笑起来。
　　也许程锐把这隐秘的快乐在说话间无意中流露了出来，寝室里一片安静。半晌，有个男生咽了口唾沫，开口道：“程锐，没发现你说话挺浪啊。”
　　程锐一愣，屋里的对话已经越来越不靠谱，转向了另外的话题。上铺蹑手蹑脚地扒在床头，伸长脖子问：“喂，你不是说不是女朋友吗？这都亲上了。你抱过她没？是不是又软又甜？”
　　程锐踢踢床板，回道：“睡觉。”
　　“睡不着啊，想想我下铺都有老婆了，我连女生手都没碰过，真是太他妈衰了。”
　　“谁说你没碰过啊？上次班主任抓着你手直接从教室后头拽到办公室吧？”
　　“哈哈就是！”
　　屋里又热闹起来，直到值班老师忍无可忍敲了门，才逐渐安静。

　　秋季学期要调整宿舍。末考结束那天，学生们都回寝室收拾东西，程锐打包到一半，听同学说有人找。他以为是姜彻，之前告诉过他东西不多，不用来，一出去，却见是徐正秋。
　　男人说来帮他搬东西，又说程湘婷要休息，不便过来。程锐点点头，带他进屋，跟室友说这是他爸爸。徐正秋很开心地跟他们打招呼，挑了大件行李扛上，先送到楼下车里——他和程湘婷结婚，并没有买新房，两家便一起买了车。
　　程锐和他相交甚少，一路上鲜有说话。姜彻说过要他和继父搞好关系，程锐却总不知如何开口，念着姜彻的叮嘱，想了半晌才找到一句话：“我妈怎么样了？”
　　“不就一周没见吗，”徐正秋笑得爽朗，“昨天去做的检查，没事。还有一个月就生了，我们还讨论名字呢，锐锐你喜欢什么名字？”
　　程锐看向窗外，淡淡道：“你们起就好。”
　　“你是哥哥，哥哥起名字多好！我跟你妈查了半天字典，觉得哪个字都好，写了好几个，你回去挑挑。”
　　之前，医生建议程湘婷不要堕胎，徐正秋态度坚决，徐母只得作罢，起初几日还闷闷不乐，闹着要回老家，不在这边照顾儿媳，后来看她肚子越来越大，确实不便，还是留了下来。程湘婷脾气温软，婆媳相处日久，感情渐笃，徐母也接受了没有孙子的事实，这几天正乐呵呵地给孙女做衣服。程锐知道，程湘婷能在徐家站住脚，和继父的态度很有关系，看着母亲笑容渐多，他对徐正秋并不排斥，然而要主动交流，亲切地说上几句话，又觉为难，只得作罢。
　　程锐提着行李回家，正迎上徐母下楼买菜，老人家和他打招呼说：“这是放假了吧？好好在家歇歇，现在的学生都太辛苦了。”
　　程锐摆出笑容，说是。
　　回到房间，关上门，他将东西信手一堆，栽倒在床上，刚晒过的褥子很软，很舒服。一路上都有些紧张的神经终于放松下来。
　　暑假到了。

　　这个暑假发生了两件事：
　　他有了同母异父的妹妹。
　　以及，姜彻教会了他该怎样接吻。