《光影城事》梁白开

20、崩断的弦

　　我小的时候，觉得自己变成谁都行，就不愿做我自己。——《玛丽和马克思》

　　走廊两边的墙壁上贴有一米多高的白色瓷砖，因为年代久远而颜色暗淡，沾染了各样污渍。手指沿着瓷砖边缘划过，指尖可以嗅到消毒水的味道。眼前是一路延伸的灰色地板，在最尽头的窗户处会成阳光里模糊的点，分明是阴暗的长廊，那个光点却挥之不去，闭上眼睛也能看到它在眼睑上跳动。
　　程锐并不喜欢医院。所以他只是走到病房门口。隔着玻璃窗看到床前静静站着的母亲。她身边是二伯，手插在衣兜里，默然看向病床。程锐看不到床上的人，也不进去，站了一会儿，要走，听到身后冯英的声音：“小锐？”
　　程锐回头。冯英穿了白色的护士服，鬓边有几缕长发，手里端着治疗盘。她站在那个光点里。姜彻叫程锐小锐，她也跟着叫。她问：“屋里是你的亲戚？”
　　程锐下意识便说不是，转身就走。
　　医院里楼道有些窄，上上下下都是面容憔悴的病人，高高举着输液瓶，步伐迟钝。程锐侧身避让，身体蹭到贴有白瓷砖的墙面，迅速挪开。他的自行车停在医院门口，还带有初秋清晨的湿气。程锐仰头看了眼住院部的窗子，骑车往学校走。到了校门口，才意识到没有带书包，回去取也来不及，只好进去。
　　他并不知道晚上骑车到了多远，熬过了最困最冷的午夜，这时候只是脑袋沉得厉害，却怎样都睡不着了。又没有书，不想呆坐着，便趴在课桌上。
　　章净看看他，问：“你不舒服吗？”
　　程锐没说话，合上眼看到一处亮闪闪的光斑。他一坐下，身上的冷气就传了过去，让章净担心，却不敢再问了。她觉得分手后程锐就像变了一个人，先前还是腼腆的沉默，这学期却有些阴沉，便有些怕他。
　　头疼欲裂，好在老师讲课的声音令人昏昏欲睡，程锐终究还是睡了过去。昏沉间想到父亲头上的血，一闪即逝。
　　中午回家，屋里还是昨天离开时的模样。程锐知道母亲没回来，松了口气——要是她看到客厅的书包，一定要问的。冰箱里有剩下的米饭，程锐炒了小半碗吃，寂静的房间里只有碗筷碰撞的声音。冬季作息时间还没有开始，可以睡午觉，躺在床上试了几次，还是睡不着，他好像听到有人在敲窗户，笃笃笃的，轻微又执着。
　　……想到姜彻那里去。
　　程锐睁大眼睛躺了很久，最后带着放弃般的颓败感爬起来，提上书包出门，往姜彻家走。
　　程锐打开门，姜彻不在。他扔下书包，在那张凌乱的床上躺下，用姜彻的被子将自己裹起来。
　　到处都是姜彻的味道。好棒。
　　他睡了一个很安心的觉。睁开眼时，夕阳橙色的光越过后山的树林，洒满了房间。他听到走廊上姜彻在哼歌。程锐爬起来，走出房间，看着姜彻做饭的背影。
　　“醒了？”
　　“嗯。”
　　“把饭盛上，菜就好了。”
　　程锐乖乖盛饭，姜彻扫他一眼，皱眉道：“手怎么了？”
　　程锐一愣，低头看到手指关节处的伤痕，想了一会儿，才说：“忘了。”
　　油锅里嗞啦一声，姜彻翻炒着锅里的豆芽，说：“待会儿抹点碘伏，就在你学习桌上。”
　　程锐说好，盛好饭端回去，去抹药，伤口已经结痂了，不疼，抹到中途，他才想起来，跟姜彻说：“我和人打架了。”脑袋很沉，他慢吞吞地说，眼神有些迷茫。
　　姜彻将菜放好，拉过他手看了看，抬手捏他脸，问：“咋弄的？丢了魂似的。”
　　程锐眨眨眼睛，忽看到邵为均沾了血的脸颊，身体一抖，回过神来，说：“昨天我爸来了。”
　　姜彻没说话，把碗放他手里，又添了菜。
　　程锐小声说：“我没忍住，记不清了。不知道怎么回事。”
　　姜彻说：“你打人家，自己怎么受伤了？”
　　程锐想了想，又认真道：“打到眼睛了，就是这儿，”他抬手指着眉骨，“那里有骨头，很硬的。”
　　他说话缓慢，睁大眼睛看着姜彻，视线却有些散漫。姜彻看着他，停了一会儿才说：“别怕，没事。”
　　程锐咬着筷头，含糊不清地说：“他住院了。”
　　“先吃饭。”
　　程锐听话，一边吃，一边说：“我还拿凳子砸他。我当时好像是想把他弄死，记不清了。”
　　姜彻说：“你没那么大本事，吃饭。”
　　程锐固执道：“他流了很多血。”
　　姜彻放下碗，认真地看着他说：“别怕，凳子打不死人。他没事。”
　　程锐咬牙，眼泪直打转，小声说：“我不是故意的。”
　　“我知道。”
　　“我当时太激动了，我不知道他还缠着我妈。他喝醉了，他要打人的。”程锐说，终于想起夜里的画面，母亲的哭泣，邵为均的血，还有救护车呼啸而过。他站在没有灯的角落，静静看着他们。
　　姜彻用手指给他擦眼睛，刚一碰到，眼泪便汹涌而出。程锐抽咽道：“我不是故意的，我没想到，我不知道。”
　　“嗯，不是，肯定不是。”
　　程锐哭的时候没有声音，身体发抖。姜彻将他按进怀里，轻声说：“没事，哥打过那么多架，拿刀子的都有，从没出过事。”
　　程锐抓住他的衣服，脸颊贴着他的胸膛。
　　“对了，我今天见着冯英了，她说今天有个病人被打了，没多大事儿，估计说的就是你爸。”
　　程锐问：“真的？”
　　姜彻想要安慰他，信口胡说，哪知道正说着了，这时候只好说：“我干嘛骗你，她是护士，不比你知道得多。”
　　程锐不说话了，在他前襟上蹭眼泪。
　　姜彻拍他的背，当小孩子哄，说：“好了，快吃饭，你今天是不是没去上课？”
　　程锐趴在他怀里没动，问：“你今天一回来，就跟她约会了吗？”
　　姜彻被那个“约会”吓了一跳，心说我回来的时候臭小子你正在睡觉，脸白得吓人，谁敢跑出去约会啊，嘴上道：“就是路上碰见了，约什么会。”
　　程锐哭完了，松手坐回去，肿着眼睛看他，半晌才垂下眼睛问：“我是不是很变态？”
　　姜彻不解，推他一把，说：“屁！我小时候还跟师傅对打呢，我是不是变态？”
　　程锐想说不是这样的，却开不了口。心底的厌恶感又泛了上来。他觉得自己糟糕透顶。一定是哪里不正常了。
　　夜里睡在姜彻身边，他蜷起身体，往姜彻怀里钻。姜彻半睡半醒，迷迷糊糊地抱住他，轻轻抚摸他的背，嘀咕道：“没事，别哭。”程锐寻了舒服的姿势，因着揽在身上的手臂，而从尾椎骨升起一阵麻意来。

　　程锐一连几天都住在姜彻这里，并不知道邵为均什么时候出院。那天回去拿换洗的衣服，推开门看到母亲在客厅坐着，一时无措，竟不知该说什么。跟这间屋子有关的都是不好的记忆，连带着程湘婷，都成为避之不及的部分。
　　正是黄昏，程湘婷往日这时都在店里。母子俩视线相撞，都觉陌生，还是她先开的口：“吃饭了吗？”
　　“还没，到姜彻那里吃。”
　　程湘婷点头。见她无话，程锐便回房间收拾衣服，又听见她跟过来站在门口，柔声说：“最近天凉了，把毛衣带上，穿厚一点。”
　　程锐说好。
　　程湘婷在一旁看他收拾，隔了片刻，又问：“今天在家吃饭，可以吗？”程锐回头，她静静望着他，面上看不出太多情绪，末了，低头浅笑道，“下午包了饺子，放久了不好吃。”
　　“嗯。”
　　似乎没想到他会答应，程湘婷略微惊讶，随即笑道：“我去下，你要想和姜彻一起吃，去叫他过来。”
　　“不用，我们俩吃就行。”程锐说完，又补充道，“我不讨厌跟你一起吃饭。”
　　程湘婷说瞎想什么，转身进了厨房。
　　电视还开着，程锐到客厅坐下，又想到那天晚上，他就坐在这里写作业，尔后听到邵为均敲窗户的声音。他想转移注意力，却看到靠在墙边的凳子，上头还有变成黑色的血迹。那天就是用这个打的他？流了很多血？打到哪里了？程锐想，脑袋里乱糟糟的。
　　程湘婷端了两盘饺子出来，又拿了醋，在他身边坐下，絮絮道：“今天的面有些软，不好包。买肉的时候那小伙子给我割了好些肥的，我想起你不爱吃，要他换一块，他还不乐意。你不是爱吃白菜吗？我剁了不少，不过要是太多了就不好吃。”
　　程锐端起盘子吃，听她不停地说下去，害怕停下似的。
　　“最近姜又涨价了，你不喜欢那味道，我就没放。葱和蒜还是要放点，不然不好吃。但是面有些软，不太好包。”
　　程锐说：“挺好吃的。”
　　“那多吃一点，”程湘婷又往他盘子里拨了两个，说，“你小时候挺喜欢吃饺子。就是那时候在外头住，妈钱少，上班又忙，不怎么吃。”
　　“记不大清了。”
　　“是啊，那时候才多大一点。”
　　一顿饭吃好，程锐要去洗碗，程湘婷拦住他说：“你不是还要去姜彻家吗？快去吧，我来就行。”她动作很快，说话也快，已经收好盘子进了厨房。
　　程锐莫名想哭，眼睛却又干又涩。他觉得好像哭不大出来了。就是在姜彻那里，也没有哭太久。他把电视关上，洗了抹布收拾桌子。程湘婷收拾完了出来，见他干站着，问道：“怎么了？”
　　“没事，”已经和母亲差不多高了，但她太瘦，看起来要小了一圈，他声音颤抖地说，“妈，对不起。”
　　程湘婷一呆，微笑道：“锐锐哪有对不起妈妈，你这么听话。妈知道，你是担心我，才那样做的，妈都知道。你是好孩子。”
　　程锐说：“他们又为难你了吗？”
　　“怎么会，只是你叔叔伯伯们都忙，没人照顾他，我才去看他的。”
　　“他们欺负人……你跟他明明没关系了。”
　　程湘婷笑道：“锐锐，我们离婚了，那也是你爸，能不管他吗？”
　　程锐无话可说，咬咬嘴唇，有些委屈。
　　“好了，快过去吧，妈知道你嫌家里闷——对了，带些饺子过去，姜彻一个男人哪会做这些，你们慢慢吃。”
　　程锐想说今天在家住，然而心底还是排斥，便拿了饺子走。下到一楼仰头，看到屋里亮着灯，程湘婷瘦削的影子映在窗户上。他心怀歉疚，却无可奈何。想要逃离的念头终究还是占了上风。

　　姜彻没有亲生父母，性子又不像他这样敏感，无法问他关于家庭关系的有效建议。何况——程锐看着他睡熟了的侧脸，偷偷将手伸进短裤里——怀揣这样的心思，表面上便不由生出距离来，私心的话也问不出口。
　　整个初二学年，和程锐相关的任何事情都蛰伏起来似的，和母亲的关系，暗中的自渎，学校里不紧不慢的学习，都是按兵不动，一成不变。老师说初一还很新鲜，初三尚未来到，初二是最平稳的一年，正是学习的好时光。
　　偏偏别人的时间都在流动。
　　一想到这个，就没法学习。
　　邹灵怀了孕，毛子在年初终于结了婚。三兄弟里唯一的光棍姜彻在那天喝得酩酊大醉，夜里冻得直哆嗦，抱紧被子晕晕乎乎地问一旁伺候他的程锐：是不是也该结婚找个伴？
　　程锐心里卡了根刺，又长又尖。
　　酒醒后姜彻还是嘻嘻哈哈的，程锐却觉得，他对冯英的态度忽然殷勤起来。放电影的活越来越少，电视机和VCD越来越普及，乡下需要电影的地方也越缩越小，再无法连成片。姜彻开始积极地找活干，考了货车执照，闲暇时去给李成庆的木材生意帮忙。
　　他甚至去见了冯英的父母。
　　程锐问起时，他说人家嘴上不怎么样，心里定嫌他穷。好在冯英家里都是老实人，不势利，只有一个大表哥瞧不起他，硬要他辞了放电影的工作，换个稳定的，不然别的免谈。
　　程锐问：“你要换吗？”
　　姜彻说：“那是师傅留下的东西。”
　　机器老了，总是坏，姜彻要花很多时间倒腾修理，程锐在一边递工具，翻到多年以前的老胶片，悄悄剪了两格夹在书里。
　　就是这台机器，让他认识了姜彻，眼下又把姜彻留在他身边。
　　程锐更加喜欢电影了。
　　一切都温吞吞的，连带之后的暑假，温度也没有往年高。
　　姜彻出门放电影，要去好几天。程锐愉快地挂掉了冯英打到房东家的电话，上楼躺在姜彻的凉席上，熟练地打了次手枪，拿纸擦干净，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶里。推开门，夏日傍晚的阳光越过周遭挤挤挨挨的小楼直射过来，整片城区都染上了金色。他眯眼望着四周，手里的卫生纸上还沾有黏腻的污渍，恍然中觉得锦川是个很好的地方。
　　很好很好。
　　他看过一部电影，男女主角在某个城市相遇，那座灯红酒绿的城市都变得温柔起来。程锐心想，自己一定非常非常喜欢姜彻，才会觉得这里很美。
　　他在走廊上站了一会，准备回去写作业，又听到房东叫他，说有电话。程锐以为还是冯英，不想接过却听到母亲的声音，她说今天店里不忙，想带他去吃饭。
　　程锐骑车过去，程湘婷正在对账，见他来了，便笑道：“再等一会儿，你想吃什么？”
　　程锐说随便，又怕她以为自己敷衍，想了想说：“河滨路上有烧烤店，吃烤鱼好吗？”
　　程湘婷自然说好，收拾好了要关门，忽要他等等，进去取了花露水出来，说：“河边蚊子多，你先洒一点。”
　　程锐接过来放在兜里，推车走在她左边，有一搭没一搭地说话，谈不上亲密，也不很生疏。程湘婷问他作业怎样，又说店里遇到了爱占小便宜的客人，她气不过，便说爱买不买，谁知道对方还想骂人，差点闹起来。
　　程锐说：“经常有这种人吗？”他不怎么关心母亲店里的事，也不知道卖衣服要有怎样的辛苦。
　　程湘婷笑道：“你妈是谁？卖了这么多年，什么人没见过，不用担心。”
　　程锐笑笑，说要是遇到太泼辣的客人，要小心一点，她太瘦，打架了要吃亏。话说出口，才觉得亲昵了。程湘婷倒还不觉，说周围店里的老板都会帮忙，哪能真让人骂街。她心情很好，说话间带着些许得意，表情柔和，程锐看着她，为这难得的平和感到愉快。
　　两人沿着河滨走，还没走到地方，撞上一阵骚乱。一群人勾肩搭背地迎面走来，脚步踉跄，提着酒瓶子，边走边吆喝。
　　程湘婷脸色一白，拉程锐往路边躲。
　　程锐望过去，借着路灯看到人群里邵为均的脸。
　　他面色通红，被人搀着走，吆喝得起劲儿，没走两步就要往地上躺，跪下来吐。扶着他的是个中年人，程锐认出那是他很好的朋友，不禁冷笑，心想越是关系好的人，才越会把人往死里喝。
　　这时天色已暗，母子俩又站在路边，本不该被人看见的。哪知道邵为均嚷嚷着要撒尿，伸手便去解裤子，那人赶忙拦住他，抬头四顾，想找个暗点的地方，转眼便看到了他们。
　　程锐立刻挡在母亲面前，说往回走，那人已经高声喊着嫂子走了过来。
　　“嫂子嫂子，真巧啊，这时候遇上，你看，这……”那人搀着邵为均，面露难色。
　　酒气熏天，连带着呕吐物的臭气冲进鼻腔，程锐不由自主地发抖，勉强握紧车把，说：“他已经跟我妈没关系了。”
　　邵为均没认出他们，叉开腿站好，动作笨拙地去解皮带。男人尴尬地望向程湘婷，哀求道：“嫂子，你看啊，那边还一堆人，没几个清醒的，我得把他们送上车不是？就是哥他没人接，也没人照应，就今儿这一次，你看……”
　　程锐还想说话，却见邵为均因为解不开皮带，直接尿了起来，从□□到裤脚，立刻湿成一串。男人更是窘迫，说：“嫂子，这……这……”
　　程湘婷看看他，又看看邵为均，一时犹豫。
　　邵为均尿完了，舒服地打了个酒嗝，挖挖鼻子，靠在男人身上，嘟囔道：“再喝一点，不回家，再来……家里没人……没他娘的半个人……再喝……”
　　程湘婷脸色刷白，面露不忍，低声说：“算了，我来吧。”她过去搀起邵为均，那人立刻松手，道了声谢转过去照顾别人。邵为均个子高，醉醺醺地压在她身上，衬得她愈发瘦小。被他胳膊压在肩上，程湘婷勉强抬头，说：“锐锐，能不能跟妈一起到路边，打个车送他回去？”
　　程锐咬牙，半晌才说：“你推车，我来吧。”
　　“唉？”她还没反应过来，程锐已经接过父亲，面色阴沉地搀他走。
　　程湘婷跟上，犹豫道：“可以吗？不要太勉强了。”
　　“没事。”程锐说，鼻尖嗅到他身上的味道，胃里一阵恶心。
　　“妈对不住你……其实妈也是很长时间没见过他了。”
　　“我知道。”
　　“锐锐……”
　　程锐漠然道：“不怪你。”
　　程湘婷不再说了，看向邵为均的眼神带有哀戚。
　　县城里还没有太多出租车，夜里大路上也是静悄悄的，偶尔有车经过，见到他们的阵势也不会停。
　　在大路边站了一会儿，程湘婷无奈，说：“你在这边等等，我去找个公用电话，打给你二伯。”
　　程锐说好，因为肩上的重量而不舒服地动了动脖子。邵为均整个人压着他，肩膀僵硬，难受得很。
　　程湘婷跑去路对面的小卖部打电话，程锐扶着父亲站在路边。
　　邵为均身上很难闻，直刺得他想打喷嚏。
　　他又喝得太醉，不肯安生站着，挣扎着要再去喝。
　　肩膀和脖子都很疼，脚也发麻，程锐暗骂他怎么不干脆喝死。
　　程湘婷还在打电话，不时回头看看对面的儿子，满怀愧疚。
　　本来路上是没有什么车的，偏偏那辆货车经过了。
　　程锐转头，两道白亮刺眼的车灯直射过来，他抬手想遮，下意识闭上了眼睛。
　　还是能看到两只很大的光斑，几乎把眼睑照成白色。
　　他有些恍惚。他在这片白光中，听到轮胎和地面摩擦发出巨大的声音，响彻了整条阒静的街道。
　　等那光斑暗下去，他感到身上很轻，心里也很轻。他回头，看到地上血泊里的父亲。