《光影城事》梁白开

19、爆炸

　　我尽可能地踩着单车，好像要逃避似的，逃离渴望，逃离纯真，逃离她。——《西西里的美丽传说》

　　过了这个暑假，程锐忽开始突突地拔个子。吃早饭时程湘婷看到他勉强盖住手腕的袖口，特意让他站起来仔细比了比，欣慰道：“锐锐最近长高了好多。”末了又有些惆怅：“最近我总是在店里忙，都没有发现。”
　　程锐并没有意识，说还好，直到穿上校服发现刚好合身，才后知后觉。要出门前，程湘婷说让他晚上到店里去，母子俩一起出去吃饭，程锐点头，骑车到了学校，才忽然想起，这天是母亲的生日。
　　程锐低头走进教室，想到母子间愈发生疏的关系，略微烦躁地将书包扔在桌上，坐下后慢吞吞地将课本掏出来。坐在他同桌的章净迟疑片刻，才问：“你今天心情不好吗？”
　　班主任对两人的关系有些捕风捉影的了解，秉着“越了解就会越讨厌”的原则，这学期将二人安排坐在一起。对程锐来说，确是不小的煎熬——每每迎上章净的目光，愧疚感就会浮上来。程锐对她说没事，末尾又加了句谢谢。
　　章净笑笑说：“嗯，没事就好。”
　　程锐不再作答，翻开语文课本，今天要讲朱自清的《背影》，他读“我与父亲不相见已二年余了”，心里却想：章净这样的人，姜彻会很喜欢吧？
　　至少他似乎很喜欢冯英；而她和章净，大概都是温柔的人。
　　尽管并没有结婚的打算，姜彻对冯英却没有明确拒绝。那之后他们还出去吃过几次饭，程锐心想，如果不是姜彻在暑假里有几次下乡，次数会更多。
　　曾经旁敲侧击地问过他的态度，回答也不过是“小孩子管那么多干嘛”。
　　程锐一手支颊，念到“而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”，心里一阵委屈。
　　章净偷偷看他的神色，又看向手里的书，决定把那句“有心事说出来比较好”收回去憋在心里。

　　家里中午没有人，程锐跑去姜彻家蹭饭，他这次出门，今早才回来。姜彻炒好菜要程锐来端，一回头发现他高了不少。整天呆在一起倒不会留意，再回来才发现已经是到他耳边的高度了。
　　程锐端着盘子，说：“你以前就说过我会长高。”
　　姜彻挺直背，刻意再比了比，才叹口气说：“也不至于这么快。唉，这马上就超过我了。”
　　把碗筷摆好，程锐按着他的肩膀坐下来，说：“那你也还是我哥。”
　　“这话我爱听，你长多大了，在哥这儿都还是小屁孩。”姜彻伸手摸他的头，一脸欣慰。程锐微微敛着眼睛，不动声色地换了个角度方便他动作，嘴上说：“我妈才喜欢说这话。”
　　“管你管多了，我都觉得自己成你妈了。”
　　程锐白他一眼，敲敲碗说：“米饭是我做的”
　　“别敲碗，不好。”
　　“本来就是我做的。”
　　“你小子敢跟哥顶嘴是不是？你做饭不是我教的？”
　　“我照书上学的。”
　　“学校里不好好念书，这个学得倒快。”
　　程锐撇撇嘴，说：“只有上次考得不好。”初一的期末成绩太糟，姜彻说了他几句，便一直耿耿于怀。
　　姜彻说：“我管你，总之给我好好念。咱这里教育条件差，初中不拔尖，你就去不了一中，那大学就没指望了。”
　　“一中也没多好。”
　　“赖好能上个大学。我听人说，考得好了还能到市里念。”
　　程锐皱眉：“不想去。”
　　姜彻敲他脑袋：“长点出息。”
　　程锐不说话，闷头扒了两口饭，姜彻看他这模样，又给他碗里夹菜，说当心噎着。程锐吃完了，把碗一放就躺回床上，面对墙装睡。姜彻也不理他，吃完了把碗洗好，躺下来看电视。
　　程锐闭着眼睛听到电视聒噪的声音，咬着嘴唇挪挪身子，往后一挤，一个人躺在床中间儿。身边那人往床边挪挪，没别的动作。他小孩子心性，赌气地又往后挤，脑袋就被按住了。
　　“多大了都。”姜彻放松手劲儿，转而揉他的头发，心想都说性子倔的人头发硬，臭小子的倒是又软又滑。
　　程锐不动了，缩成一团支耳朵听他说。
　　“又不是出去了就不回来，怎么每次听到这个都生气？我觉得到外头念书挺好，没人管。你小时候不是特烦被管着吗，大了咋越来越粘人，倒着长呢你。”
　　程锐慢慢转过身，伸长手搭在他身上，也不说话。
　　秋初天还不热，姜彻就由着他去，继续絮絮叨叨地说：“多出去走走好。你看庆哥，去的地方多了，回来了也过得好——唉我说我又不是你亲哥，整天唠唠叨叨的我都嫌烦。你又不是自理能力太差，我看挺好，打小不就一个人住。”
　　姜彻靠枕头坐着，程锐把脸凑他腰上，闷闷地说：“去了就不能回来。”
　　“高中又不是不放假。”
　　“放假了才能回来。”
　　姜彻琢磨一会儿，问：“想家？”程锐摇头，头发蹭得他有点痒。他躲开，笑着又问：“不是想我吧？”
　　“嗯。”
　　姜彻愣住，哭笑不得，说：“又没真要你到外地念书，就是想，你考得上吗！快点睡觉，不然下午上课困了。”
　　程锐乖乖闭上眼睛，过了一会，又问：“你今天下午做什么？”
　　“冯英说晚上一起吃饭，刚开的那个火锅店。”
　　“你不是刚回来吗？她怎么知道？”
　　姜彻奇怪，说：“你不是也知道。”
　　程锐心说我们俩才不一样，往他身上又黏了黏，趴他肚子上。
　　个子快跟自己齐平的臭小子半趴在身上装委屈，他到底是什么时候学会这招的？头皮一麻，姜彻把他推开，说：“你怎么跟个狗一样？”
　　程锐歪头看他，干脆伸手揽他腰，脸埋在胸口，低声说：“哥，这两天你不在，我很想你。”
　　衣服不厚，程锐就这么抱着自己，姜彻顿时懵了，脑子里一片混沌：以前也这么抱？我操那时候臭小子才多大！一把拽开，姜彻跳起来看着他，忍不住拍灰似的打打身上说：“你跟谁学得这？多大人了别整天往身上挂。”
　　程锐坐好，仰头看他，又低下。乖顺的刘海垂下来，掩着长长的睫毛。
　　姜彻没来由地烦躁起来，抓抓脑袋没好气地说：“好了好了我不管你了，爱咋样咋样。”看他一副软硬不吃的样子，姜彻无奈，叹口气往外头走，“中午别睡过了，我找毛子喝酒去。”
　　程锐低头，视线里看见他快步离开，又听到门被关上的声音。鼻子一酸。
　　一开始的游戏不知不觉变了质。他好像越来越无法控制自己了。身体里像是有一个怪兽，张牙舞爪地，想要亲一亲，碰一碰，想要确认有人在身边。那家伙眯起眼睛蜷成一团，蠢蠢欲动，稍稍一撩拨就要跳起来张嘴咬人。他想要扼死它，却发现被缠住脖子的是自己。
　　程锐重新躺下来，用手臂遮住眼睛，骂道：变态，变态，变态。

　　下午的课上被老师点了两次名，程锐强迫自己专注，却总是想到别的事情。不容易挨到放学，收好书包就要走，想到要去母亲店里，步子又慢了下来。
　　他推着自行车经过校外路边的商店，想了想停好车进去。
　　店里有卖女生的首饰、头花，因为在校门口，便格外廉价粗糙。程锐站在摆满头饰的纸盒前，不知挑哪个好。刚拿起一只粉色的看，听见身边有人说：“程锐，你是不是……是有了喜欢的人吗？”
　　程锐看向脸红的女生，说：“我想买给我妈。”
　　章净一愣，原本紧蹙的眉头舒展开，柔声道：“这样啊。”
　　程锐继续看向那些花哨的饰品，为难道：“我不太会挑，粉色的是不是太俗？”
　　章净忙说：“阿姨要用的话，朴素一点比较好吧？”
　　程锐说是，又挑了淡蓝色的发卡，问怎样。
　　他的眼光始终没有看过来，章净笑笑，说：“这种只能装饰用，扎不了多少头发的。”
　　程锐将发卡放好，又看了许久，想拿一只黑色的橡皮圈，伸出手又收回来放进兜里，淡淡地说：“算了。”
　　“怎么了？”
　　“没事。”程锐说完，便离开了。
　　他将车骑得飞快，因为各种各样细微又敏感的情绪而混乱不堪。
　　没有买到礼物，他只好在吃饭的时候，语气僵硬地说了“生日快乐”。程湘婷笑笑，说：“又不是因为这个，人一老就不想过生日。妈妈一直很忙，很多时候忽略了你，你不要怪我。”
　　程锐说怎么会。
　　程湘婷又说：“锐锐，你是妈这辈子最大的骄傲，妈做人一直很失败，没有遇到好男人，事业上也不成功，好多次觉得活着没意思，但一想到还有你，就觉得什么都不怕了。”
　　程锐不敢看她，说：“说这些干嘛。”
　　程湘婷伸手摸摸他的脸，笑道：“已经这么大了。你不知道，你刚生下来的时候，才这么一点，”她在怀里比划着，“我生完你，一点劲儿都没有，你爸不会抱你，你老是哭。我让护士帮忙给抱到我身边，就这么一点，一挨着我就不哭了，哪想到一下子就这么大了。”
　　程锐笑笑，不知道该说什么，只是听。
　　“你小时候还爱说话，挺粘人，现在真是大了。说起来，你大概不记得了，你那时候还没一岁，躺在小车里睡觉，我去上班，你爸在家里看你。他一边玩游戏，一边抽烟，烟灰掉到你褥子上，冒了火，要不是你大声哭，他还不知道。”也许是因为很久没有这样母子相对聊天的时候，程湘婷不停说着他小时候的事。笑容里总带了伤感。
　　程锐静静听着，不时应答两句，看到她眼角的皱纹，不禁生出一丝怜悯来。
　　兴致很好，程湘婷喝了些酒，回去路上不停和程锐说话，说着说着忽流下泪来。
　　程锐想到那篇课文，看到母亲微醺时的眼泪，一时默然。
　　夜里程湘婷又拉着他的手说了会儿话，才去睡觉。程锐没有睡意，开了灯坐在客厅写作业——他那张学习桌搬到了姜彻家，只好趴在矮茶几上。沙发便觉得高，弯下身很不舒服。
　　屋里很安静，只有笔尖划在纸面上簌簌作响。
　　过了十一点，他才收好书包，关上灯去睡觉。刚转过身，室外走廊的应急灯忽亮了，他看见窗户上映了个漆黑的人影。
　　程锐一惊，站在黑暗里，身体僵了半边。
　　确实是个瘦高的人影，一动不动的，倚在窗前。
　　程锐缓了口气，轻步走过去。
　　应急灯灭了，看不清楚，他只好又站定，忐忑不安。
　　窗外传来一阵轻咳，灯复亮起，那人影抬手敲了敲窗子。
　　程锐愣住，听到那人沙哑的声音：“程湘婷，湘婷，湘婷……”
　　血液几乎冻住了。
　　“你开门，开门，今天是生日，生日嘛，我给你带了礼物，快来，湘婷，开门。”对方小声说，不时停下，似乎在思考什么，又很快继续说下去，翻来覆去总是一样的内容。
　　琐碎的声音在黑夜里如同敲打窗户的那根手指，嗒嗒，嗒嗒，在黑夜里分外清晰。
　　程锐站在客厅里，咬紧了牙。
　　他又听到屋里母亲起身的声音，她一边向客厅走，一边低声骂道：“你怎么又来了？锐锐在睡觉，你快走吧，我们已经——”她的声音断了，呆呆望着客厅里的程锐。
　　窗外的人没有听到她说话，仍是不停叩窗户，嘴里嘟嘟囔囔的。
　　母子二人沉默许久，程锐开口问：“他一直这样？”他总是住在姜彻家，即使姜彻不在，也觉得那张床比家里的舒服。
　　从不知道会发生这样的事，在母亲独自在家的时候。
　　他声音发抖，程湘婷不禁担心，上前拉住他说：“没事的，他敲一会儿就回去了，只是喝醉了，不开门就没事，快睡吧。”
　　一整天郁结的心情在这时候想要爆炸了，程锐胸口起伏，被负罪感压得喘不过气来。
　　“锐锐？”
　　程湘婷按着他的手，似乎怕他有什么动作。
　　然而越是如此，越是无法克制。程锐咬牙，甩开她，大步走去一把拉开门。
　　半倚在窗上的人迟钝地转过头来，看见他便笑了，一手扶着脑袋，醉醺醺地说：“还是好儿子，给爸开门，来……”
　　他话没说完，程锐一拳砸了上去。
　　程湘婷大惊失色，待她缓过气来，程锐已经揪起邵为均的衣领，按着他的头往窗上撞了。她忙上去拉，哭喊着要他停下。
　　原本以为那一拳就可以发泄掉所有的不满。
　　但是在看到他被打裂的眼角时，身体里忽然升腾起一丝不可言说的快感，血液沸腾而兴奋。
　　程锐无法控制地向他挥动拳头，因为想挣开母亲的拉扯而更加用力。邵为均喝醉了，想要反抗时已经被按倒在地。
　　程锐居高临下看着地上呻乬吟的父亲，大口喘气。
　　程湘婷在背后抱紧他，哭着要他住手。
　　程锐抬手想掰开她的胳膊，才发现手指受了伤。程湘婷忙问他怎样，要拉他到屋里上药，又听见邵为均晕晕乎乎地骂了什么话。
　　邵为均一手捂着肚子，一手抓住程锐的腿，想要爬起来。
　　儿时的恐惧感从被他触碰的皮肤开始，即刻蔓延至全身。
　　如果父亲站了起来，那么倒下的人一定会是妈妈和自己。
　　程锐咬牙，拉上程湘婷向屋里走，在她反应过来之前，挣开她，抓起一只凳子复又出去，迎面撞上已经站起的邵为均。
　　邵为均见是他，扬手便要打过来。
　　程锐没有躲，一凳子朝他头上砸了下去。
　　他听到母亲一声尖叫，看着父亲昏倒过去，血沿着他的鼻梁向下蜿蜒。
　　安全了。
　　胸口剧烈地起伏着，程锐用袖子擦掉脸上的汗水和眼泪，手指上的血蹭到了脸上。他做完这个动作，身体一软，跪了下来。
　　程湘婷呆若木鸡地站在儿子身后，扶着门框勉强站稳。她愣了两秒，才匆忙扑到邵为均身边，颤颤巍巍地抱起他的头，将手指凑到鼻尖。她并不知道该怎样做，凄惶地看向程锐。
　　程锐漆黑的眼睛大大睁着，茫然地望着她。
　　程湘婷看着他，感到指缝间滑腻的血液，回过神来，压低声音命令道：“到姜彻那里去，快去。”
　　程锐不解。
　　程湘婷环顾四处，因为争吵已是家常便饭，邻居们也不以为意，没有惊动他们，她深吸口气，快速说：“到姜彻那里，让他给你把手包好。别人要是问起来，你就说这两天一直在他那里。”
　　程锐一愣，嗫嚅半晌方道：“我，我把他，他……”
　　程湘婷对他笑笑，安抚道：“没事，不会有事的，他只是昏过去了。你快点走，我去找房东，让他把你爸送到医院，动作快点就没关系。”
　　程锐看看地上的男人，仍在犹豫。
　　“你快走！非让别人以为是儿子把当爸的打到住院吗！”程湘婷骂道，见他不动，放下邵为均，一把将程锐拉起，向楼下跑。程锐在他身后踉踉跄跄地跑，到了院里，程湘婷将他推出去，转身便去敲房东的门。
　　程锐在外头听到房东说话，呆站了一会儿，向姜彻家走去。
　　不需要想，便可以走到那间院子。两棵光秃秃的无花果树已经好多年不结果了。房东太太洗好的床单挂在绳子上，水滴在地面上汇成一片，月色下澄亮如镜。
　　程锐在姜彻楼下站了好久，转身往回走。
　　自家的院里灯火通明。程锐不敢回去，躲在墙角，看到房东家的车载着母亲和邵为均呼啸而去，等人声渐息才走进院子，推出自行车，向城东骑去。
　　一直走一直走，快离开这个地方吧。
　　想要到很远很远的地方去。再也不回来。