《云生六记——双生梅番外》朱雀恨

5、五

　　高野苹和罗云生做了十几年同事，可真正谈得上交情，却是在□□之后。他是南下干部，一进戏校就当了教导主任，而罗云生不过是个普通教师。他们这戏校又是个卧虎藏龙之地，正副校长不用说了，那都是解放前京剧界一等一的名角儿，教师里头，也不乏响当当的人物，相较之下，身为笛师的罗云生，真太不起眼了。然而高野苹初见罗云生，却只当他是个角儿，尽管他寡言少语，但一行一坐，自有一派风范。后来有知情人告诉他，他并没有看错，这位确曾是个角儿，唱的却是末路的昆腔，戏班散了之后，靠一手好笛子，才在京班站住了脚，以后不知怎么的，又辗转飘蓬到了此间。因为知道这段故事，几年后戏校新设昆曲班的时候，高野苹把罗云生调了过去，他也果然教得有声有色。但罗云生并不晓得调他的人是高野苹，高野苹也未将此事放在心上，两人几无私交，偶尔碰上也不过点一点头。
　　他们熟悉起来，是到干校后的事情。早在□□之初，高野苹就受到了冲击，干校成立后，又被第一批下放。干校劳动繁重，生活条件又差，对文人出身的高野苹而言，无异于炼狱。很快他就病了，但监管干部并不因此放过他，就在最难熬的时候，罗云生也被下放，分进了高野苹所在的连队。
　　其实高野苹并不指望罗云生帮他。连队里有得是受过他恩惠、得过他重用，曾与他过从甚密的部下，然而干校的生活洗得净一切恩义，在监管干部的眼皮底下，在累得死人的重活面前，大家能顾全的都只有自己。因此，当罗云生一言不发地接过他手里沉重的砖斗，高野苹惊得说不出话。
　　那以后，罗云生自然而然地跟他结成了对子，运渣土、送肥料的时候，好走的平路由他推车，上坡的地方、拐弯的地方、坑坑洼洼的累得死驴的路面，罗云生来推。高野苹过意不去，罗云生就说：“您别客气，我到底比您小几岁。再者，我们戏班里有规矩，遇到能帮的都要帮一把，谁没有个急难的时候？”
　　于是高野苹不好再说什么，他留心观察，果然发现罗云生不光照顾自己，连队里不管谁有难处，他都会施以援手，然而他并不要人感激，跟谁都保持着一个客气而疏远的距离。这让高野苹肃然起敬，而在有些人眼里，却是罗云生旧习不改，孤高自诩的证据。
　　等到干校斗争白热化之后，罗云生很快就被揪了出来。其实他的问题，说大也不算大，不过是依附军阀、大资产阶级之类的罪名，每个从旧时代过来的艺人，都有这么一段摘不干净的历史。然而他特别的“不老实”，不管斗争场面如何热烈，群众情绪如何激愤，他总不认罪，也不肯检举别人，就那么一言不发地顽抗到底，叫斗的人窝火、看的人心惊。
　　高野苹私下劝他：“罗老师，人在屋檐下，该低头的时候就低一低吧。我是从延安过来的，不知经历过多少运动，不管眼下怎么难熬，总会过去的，要留得青山在啊！”
　　罗云生笑一笑：“谢谢您。可没做过的事，我没法认。我没依附过谁，不过是卖艺换口饭吃。至于别人的事，别说我不知道，就是知道，也要存一分宽厚。当然，这都是戏班子里的旧脑筋，可我大半辈子都是这么过来的，改不了，也不想改了。”

　　高野苹最后一次见到罗云生，是在干校的卫生所里。
　　当时他妻子儿女公开与他决裂，高野苹受不住打击，心脏病发。等他从昏迷中醒转，阴冷狭小的病房里，只有罗云生守在床前。高野苹百感交集，不禁垂下泪来：“人这辈子浮浮沉沉到底图个什么？夫妻儿女全是假的！罗老师，还是您好，一个人无牵无挂、无愧无憾。”
　　“谁会没有遗憾？”罗云生低叹：“我也有啊。”
　　这还是他头一次说起自己，高野苹不由盯着他看。暮色中，罗云生的眼神愁闷而柔和，仿佛陷进了遥远的回忆：“有个故人，分别时，我还对他说了重话。那时年轻，在一起的时候，总也没有好脸色。”他顿了顿，嘴角泛起一丝苦笑：“不知道这辈子还能不能再见？可就算见到，又能说些什么？”
　　高野苹叹了一声，不再吭气，病房里静静的，各人怀着各人的心事。
　　突然，房门被擂得山响。
　　“高野苹！高野苹！出来！接受人民的审判！”
　　听到那些激愤的口号，高野苹抖抖索索地蜷进了被子，他也知道一条被子顶什么用？躲不过的，可太多可怖的记忆，让他不由自主地瑟缩。听到罗云生去开门，他心里一凉。然而罗云生并没有放那些学生进来，只听他耐心而坚决地说：“高野苹还昏迷着。医生刚下病危通知。你们先回去吧。”
　　“那怎么行？”说话的女孩年纪很小，声调里听得到嘟嘴的表情：“群众都等着呢！”
　　“就是啊！批判大会能等吗？！”
　　一片吵嚷中，罗云生说：“那我替他去吧。”
　　罗云生折回来，取他搁在床头的围巾。高野苹看着他昂起头，把围巾系到颈间。恍惚中，高野苹仿佛听到了锣鼓丝竹，煤油灯映亮后台的一角，粉墨登场前的罗云生，正从容对镜，最后整一整巾冠。高野苹突然明白了，他一定曾无数次临危救场，才成就了这一身慨然。
　　“罗老板，”高野苹从被底露出一双眼睛，嗫嚅道：“谢谢您。”
　　罗云生笑一笑，转身走了。