《旧事》长雾

3、冬夜

　　“不可能，不可能！”老人急急摆手，“梓繁兄他五十年前就死了啊！”
　　我惊讶极了：“老人家，您是不是记错了？”
　　蔡清许也道：“爷爷你可别吓松远，是不是记混了？”
　　老人自己也十分惊讶，但笃定道：“我怎么会记错，曾梓繁是你奶奶的族兄啊！他是我们村里的教书先生，早年读过洋学堂，还有个别名叫岱远。我记得很清楚，他大概五十年前就死了，伤寒症死的。”
　　“岱远？”我竟从来不知道祖父还有这个别名，“老人家，祖父是上个世纪二十年代生人，对不对？”
　　“是啊，比我长了二十来岁。要不是因为他是我家老婆子的族兄，我是不能称他兄辈的，大概都是我叔叔辈咯！岱远是他们读书人的别名，他教过我习字，我们都喊他远哥。”
　　出生时间能对上，那么当时曾氏里应该不会有两个曾梓繁，毕竟只是一个小小的村落而已，同名的可能性不高。遇到这种奇怪的变故，我的脑子乱成了一团。
　　“松远你别急，”蔡清许安慰我，“你有没有资料照片什么的给爷爷看看？”
　　我今天只是来投石问路，身上并没有带相关文件。或者说祖父除了死亡证明，基本也没什么资料。不过我猛然想起手机里存有给祖父拍的照片，急忙拿出来给老人看：“老人家，这是我祖父，您能认得出来吗？”
　　那是在S市的时候，他坐在养老院的玻璃窗边，拿着放大镜低头读报。窗外是翠绿的春枝，阳光洒落在他的脚边。这我唯一为他拍过的照片。
　　“唔，是读书人啊，远哥确实是读书人。可是我们都老成一把骨头咯，认不出来啦！”老人把图片再三端详，摇头道。
　　我又想起了爷爷的老照片，或许那两张照片能让村子里的老人辨认？可惜我并没有将它们带在身边。对了，还有一条线索！
　　“老人家，您记不记得我父亲？”
　　“对的对的，有个娃子，男娃子！当时说怕过了病气，就送去岳丈家了，再没见过。”
　　“那，我的祖母？”我试探着问道。
　　“是外地人，是个读过书的女学生，生娃的时候死了。”老人叹气道。
　　似乎一切都能对的上，但为什么祖父偏偏会在五十年前死了？那我喊了三十多年的祖父又是谁？
　　“松远别急，我们一会儿再问问曾家爷爷。”蔡清许拍了拍我。
　　“清许，麻烦你帮我在村里打听打听好吗？我现在要回镇里一趟，那里有祖父留下的老照片，我明天带来。”我心里有些惶惑，那两张老照片似乎变成了救命稻草。
　　别过老人，蔡清许送我去村口：“我帮你向村里老人打听，你也往家里打听一下吧。”
　　“多谢，这件事真是太奇怪了。”我点头苦笑。

　　坐在回程的客车上，我反复摩挲手机，最终还是没有拨出父亲的电话。既然父亲让我扶灵回桂岭，他必是不知道这件事。这个时候问他，他也顶多抱怨祖父几句，或者胡思乱想一番吧。我犹豫了一下，决定自己先调查出一些眉目后再告诉父亲。或者，我更多觉得这是我与祖父两个人之间的事，父亲已经离我们太远了。
　　我拍拍脸，努力让自己冷静下来，理一理思路。祖父确实和我提过桂岭，他虽然没有说过要葬回曾氏祖坟，但他说过这里是他的家乡。如果祖父不是那个真的曾梓繁，他定然也是桂岭人。不，如果他把自己当做是曾梓繁了呢？如果他接受了曾梓繁这个身份的一切，那他也可以理所当然地说桂岭是他的家乡。
　　虽然反复猜测着，但我心里真的十分难接受这个事实，近三十年认知被打破的感觉一点也不好受。我非常希望是蔡家爷爷记错了，但他那笃定的样子又给我的希望蒙上了一层阴影。

　　回到镇上，我立刻着手整理起祖父留在家中的遗物。我的第一目标是他的书柜，我总觉得作为读过书的老人，这里或许会藏有他的秘密。
　　但他的书柜里多是一些上个世纪的书，无非毛选、语录一类，还有就是些后来买的诗词典籍和一些旧报纸旧杂志。我几乎一本本一页页翻过去，倒腾了整整一个晚上。不要说有意义的书签、题字或者旧时的字条、日记，我连他一点笔迹都没有找到。
　　这一天的波折令我疲惫极了，想到第二天还要再坐客车走几十公里的山路去桂岭，整理完书柜我便准备休息了。
　　南方没有暖气，山城的夜晚更是冷得刺骨。我烧了点热水洗漱，昏黄的灯光下只有我长长的影子，还有不时磕碰到脸盆的声音。在这个安静得仿佛可以吞噬一切的冬夜，我心里的空落更大了一些。同时，我有点无法想象祖父一人是如何在这座小平房里度过了漫长的岁月。那个总是安静和煦的老人，会不会觉得寂寞？
　　我突然觉得父亲是何其残忍，我们是何其残忍。抛下高龄的老人去了城里，而他，每日只有一方院子、一株桂树和一书柜翻了几十年的书。
　　人大概就是这样，总是慢慢麻木。我自小习惯父亲对祖父的态度，竟觉得这一切十分自然。我从没想过那个沉默的老人是不是也渴望过什么，是否渴望过与子孙在一起。

　　我躺在冰冷的硬板床上，再次端详起那两张老照片。照片里的人或是表情轻松，或是面带笑容。
　　年轻时候的祖父在不在照片里呢？他那个时候是不是已经有了自己的梦想，他满心期望的人生是怎么样的？总之，他一定想不到自己会经历半个世纪的动荡吧，他也一定想不到自己会有一个孤独的晚年，他更想不到几十年后他的孙子会捧着这两张照片泣不成声。
　　“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”我突然深深感到我与他聚少离多的最后十年也还是不够。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。很多遗憾都是我们自己一手造成的。

　　“我们再认识一次吧，爷爷。我想知道你叫什么名字，我想知道，之前没有我的六十年里你过得怎么样……”