《旧事》长雾

1、老照片

　　祖父过世的时候是冬天，接近春节的时候。过世的原因是心力衰竭，或许他年迈的身体已经再也无法承受这个寒冷的冬季了。
　　父亲把我找去全权为祖父操办后事。他也已经年过半百了，或是因为许心力不济，所以无法操办自己父亲的葬礼。也或许是因为从某一年开始，他就与祖父十分不亲近。

　　祖父留在养老院的遗物很简单，只有他那几件洗到发白也不肯换的中山装和我送给他的衣物，还有便是看书用的老花镜与放大镜。我只知道祖父名字是曾梓繁，他在哪里读过书、习过字，有过怎样的人生经历，我一概不知。父亲大概也永远不会对我说起吧。
　　整理遗物的时候，那几件发白的中山装我舍不得扔，只是抖落开准备重新叠好。但是摊平衣物时，在那洗薄了的布料下，我摸到口袋里有几张硬纸片。遗言？我的脑海里第一瞬间冒出这样的字眼。我期待他留下只言片语，因为我知道那一定是留给我的。
　　好奇的我掏出了硬纸片，出乎我意料的是，那并不是我猜想中的遗言或者什么莫名其妙的卡片。而是两张黑白照片，我从来没见过的两张老照片。
　　一张是一群年轻人的合影，年代应该十分久远，因为照片上有人穿着长袍马褂也有人穿着西装。他们站在旧时的宅院里，神情轻松，但再细看却又觉得那些面孔早已被岁月模糊了眉眼。另一张照片是三个年轻人，穿着衬衫，笑颜清晰。翻过来，一行字引起了我的注意。“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”工整端正的繁体小楷，是祖父的字迹。
　　这些人，是谁？

　　我的祖父是个沉默寡言的老人，但是清瘦矍铄，并且和接受过那个时代教育的所有老人一样，有着一手非常漂亮工整的字。因为父母是双职工，在我还未上学的年纪里，大部分时间被寄养在离家较近的外祖家。但是偶尔和祖父在一起时，他做的最多的事就是教我习字。他安静、耐心并且总对我露出温煦的笑意，这些是永远留存在我心里的印象。还包括他那个小小院子里的石桌和桂花树。

　　初中的时候父亲下海经商，我们一家搬离了世代生活的城镇，来到了城市。那段记忆对我而言鲜明而又模糊，总之我经受过生活的差异以及父母的离异与再婚。就在我越来越适应城市，几乎忘记曾经那个城镇时，祖父再一次出现在我的生活中。我简直不敢相信那个满头银发瘦得皮包骨的老人，是我的祖父。他虽然一直清瘦，但从没有像现在这样，瘦得仿佛只剩下骨骼的重量。
　　家里并没有亲近的血亲，祖父这些年一直是由远亲和邻里关照着。但是几年前，那个寡言温煦的老人突然开始嗜酒，到了几乎不用饭的程度。他的身体急速衰弱下去，一直瘦到只有皮包骨的样子。不论大家如何劝说，老人都我行我素，于是他们不敢再照顾老人，只好通知父亲。
　　我记不起来父亲是从什么时候开始和祖父疏远的，总之他勉为其难将祖父在这座城市里安顿了下来。祖父在父亲的责备下，慢慢又开始正常进食了。虽然他依旧会温煦地对我笑，但是我发现他的双眼已经浑浊了。在父亲幸福美满的再婚家庭里，我是个异数，祖父更是。于是我们祖孙两很快搬了出来，我去了寄宿学校，而祖父去了养老院。

　　不知是我们曾家的遗传还是什么，母亲离开以后，我们家的亲情愈发淡漠起来。我和父亲的关系渐渐也如同父亲和祖父，有了奇怪的疏远。我时常觉得他与继子之间更像一对亲生父子。于是我放假的时候更常与祖父在一起，时常只是一言不发地坐在一起看书，一个漫长的午后就过去了。
　　在我考上研究生那年向父亲出柜了，并不是找到一生伴侣什么的，只是觉得是时候向他坦白而已。父亲一直是个很讲理的人，但是那次他非常生气，发了很大的脾气，几乎到了和我断绝关系的程度。而我心里居然想着，想断就断吧，因为我们已经根本不像父子了。之后父亲冷静下来，只字不提这事，但我们之间的关系更加冷淡了。
　　有的时候我真想问祖父，为什么我们祖孙三代会变成这个样子？但是我不想让老人担心。有些话不必说出口，因为祖父也没问过我，为什么父亲从不来探望他？

　　我聘上大学助教的时候，祖父非常高兴，他说我们家曾是书香门第。我不知道我们老曾家的过去是怎样的，没有任何人对我提起过。总之在我当上讲师第二年的这个冬天，祖父过世了。

　　刚得知祖父过世的消息，我并没有什么悲痛欲绝的情绪。还记得小学时候外祖过世，从听到消息那一刻起一直哭到头七，几乎把眼泪都流干了。但是知道祖父过世的时候，我只是觉得心里空落了一块。我与祖父的关系是平淡而又温和的，似乎没有什么大悲大痛可以抒发。一直到我去养老院接回祖父的遗物，也情绪正常，只是有些唏嘘感叹。
　　但是那天晚上，我做了一个梦。梦到阳光洒满了那个小小的院子，桂花树下，祖父笑着对我说：“松远，爷爷终于可以走了。”醒过来以后，我泪流不止，之前那阵空落慢慢就变成了附骨难消的悲伤和寂寞。
　　我的爷爷死了。

　　第二天接到父亲的电话，他希望我全权处理祖父的后事。家族的墓地在南边老家，这就意味着我扶灵回乡，回到那个离开了几十年的城镇。幸好学校已经放假，而今年，大概是我与祖父一起过的最后一个春节了。那个孤零零的骨灰盒让我的心再度刺痛起来。

　　我的祖父，他曾经是个怎样的人？有过怎样的人生？我要为他选上哪一副遗照，我要为他刻上怎样的墓志铭？他死前依然放在心口的那两张老照片，背后又有怎样的故事？
　　我突然渴望了解他。虽然我们在一起的时候很少提及旧事，但在他走后我还是希望能够了解他。因为我们在一起度过了最孤独难捱的十年。