《[Fate]Wasteland》死者葬仪

3、La Porte Etroite

　　Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérme et moi, l’un avec l’autre, l’un par l’autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pèlerins… Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite –étroite à n’y pouvoir marcher deux de front. […]

　　André Gide, La Porte Etroite, 1909

　　***

　　那之后他看着切嗣一天天长大起来。
　　这变化是惊人的。最初你感觉不到，除了他的脸开始瘦削下来，胳膊和腿都显得异常细长，像是所有的力量都用在了增长高度一事上。在伴随着生长痛的夜里，他似乎能听到少年骨头咔咔伸长的声音。很快地，切嗣就得去买新的衣服和鞋子——他在这上面显然不如对付枪械那么认真，最后反而是娜塔莉娅看不下去而将他拖到了百货公司。他的声音褪去了少年的青涩而变得沉稳。最后，忽然，在某个时刻，他注意到切嗣已经成为了青年这个事实。
　　娜塔莉娅也一样注意到了这点，他知道。青年的切嗣是冷漠和天真的混合体，那同时让人觉得可以依赖和需要关爱，在性这上面并非一无所知，但也绝非不通世事。这对于那个具有魅魔血统的女魔术师意味着什么，他想想就能知道。他甚至能够辨认出偶尔擦过娜塔莉娅瞳孔的一丝火光：那是纯然的欲望。
　　当然，她并不会做什么。也许她会进入切嗣的梦境——谁知道呢，他嘲弄地想——但是他们永远不会超越于目前这种暧昧不明的关系，就像那些偶尔夹杂在日常生活中的亲吻和拥抱一样，没有明确的指向和内涵，似乎只是为了看切嗣涨红脸的瞬间。他们是师徒、魔术师及其助手，仅此而已，再无其他，就算娜塔莉娅成天支使切嗣去做这样那样的事情：开车、找路、订购武器和日用杂货。
　　任性的师父。
　　切嗣也许这样想过吧，不过他不会表现出来。卫宫家的传统是尊重女性：矩贤教过切嗣，而他父亲教过他。到最后，卫宫家的男人似乎都有着不知不觉陷入女性问题的特质，他们似乎足够和蔼去打动别人，又同样迟钝得不会发现对方的好意——虽然对矩贤而言，他是会故作视而不见的那一种。
　　直到矩贤遇见切嗣的母亲。
　　那是在日本北部的某个临湖的小镇，或者说村落。居民淳朴，大概从未出过和魔术有关系的人物。矩贤在那里谋到一份生物教师的职位，每日教课两个钟点，剩下的时间有一搭没一搭地继续着研究。那时候矩贤大约已经处于封印指定的候补名单上，因而他选择了远离卫宫本家以避开协会可能的纠缠；但是，当他第一次地全然浸入这个日常世界的时候，矩贤不由自主地开始思考自己继续下去的意义究竟为何。即使成为魔术师、追溯根源是从小就灌入人格的根本，但作为“人”——毋庸置疑，魔术师也是人类——就会拥有变化的可能。事实上亦有不少魔术师满足于瓜分现世的钱财、手握世俗的权利而将对“根源”的追求束之高阁。
　　那也同样是选择为“人”。
　　似乎正是为了响应矩贤的这种怀疑，她开始进入矩贤的视野。事实上她已经在他身边很久：她是他的房东。由于体弱多病的缘故，她终日留在家里，仅靠微薄的补助和房租过活。一开始她想要租给单身女性，但是第一位上门的求租者改变了她的主意。
　　“你并不是危险的人。”
　　她对矩贤说。矩贤明白这是指他对女性并无明显的意欲：他只将她作为人，其次才是女人，最后才是应受照顾的。这反而更加触动了她。
　　她确乎很美，即使不是世俗认可的那种美，而是长时间行走在边缘而自然带上的一种摇摇欲坠的、近于危险的美。矩贤想她不会恐惧魔术，事实也是如此。她简单做些饭菜（味道并不佳），收拾房间，剩下的时间就坐在沙发里摊开大团的绣线。矩贤看过她的作品，那意外地凌乱而大胆，是鲜艳颜色勾勒出大片抽象纠结的图案——后来都留在某处、随着时间朽去了。
　　他们自然地在一起了。第三个月她怀了切嗣（那时还没有名字）。认识一年的时候孩子出生。再后来魔术协会的人找来，他带着她逃走，路上她发了高烧，转成肺炎，又耽搁了救助的时间。最终他抱着嗷嗷待哺的孩子坐在ICU外面，看着病房里的她喉上插了管子被各种器械管线包围，无知无觉如一张纸片。等到他最终能进去握着她的手的时候，她已经说不出话（因为喉管），只是抬起将近涣散的眼睛，看着他。
　　只要闭上眼睛，他就依然能见到她那一日的目光。经过了这么久悲痛渐渐干涸成一把枯沙，余下那道鲜明目光穿过遥远的距离，越过他，投向只容一人经过的窄门。
　　在那时他就应该明白独自离去是注定的宿命：他和妻子，切嗣和他。
　　即使他现在仍在切嗣身边。

　　在切嗣身体彻底长开的时候，娜塔莉娅为他动了手术，取出他的两根肋骨作为其魔术礼装的基础。他有点儿意外切嗣还记得他一度告知他的根源，即使他很少和切嗣说起魔术的事情。手术后切嗣休息了两个月，裹着厚厚绷带，如封在蛹里等待成熟的幼虫。
　　那之后他开始真正成为娜塔莉娅的助手。
　　经济形势的下滑让娜塔莉娅的资产大幅缩水，她不得不抛售了一些“隐居地”，而他们接受案子的频率也升高了。有操纵一个村子的死者的魔术师。有躲在佣兵队里的食尸者。有利用虚假的魔术骗取钱财的魔术师。也有只是不顾一切只为了逃脱“封印指定”的魔术师。
　　“我们不应该去追他。”
　　第一次地，切嗣提出了抗议。但是娜塔莉娅嗤之以鼻。
　　“你以为我们是正义使者吗，小子？”
　　他知道切嗣终于会挫败的。没有真正能够符合常识上“善良”的魔术师，切嗣必须早点学会这个。事实上那个魔术师为了逃离追捕而放火烧了一个村子。
　　“这是给你的证明，小子。”
　　娜塔莉娅将这教训丢在年轻的魔术师头上。她和他都看出来：切嗣总是在不合时宜的时候想要救人，即使那些人没有被拯救的希望。如果不是最后关头他的理智会刹车，那么娜塔莉娅恐怕早已将他送走了。娜塔莉娅会敲着切嗣的头让他记住活下去才是第一位的。
　　“要不择手段地活下去。”
　　切嗣听着，将子弹压入手中的弹匣，并没有回答。
　　但是他知道这对切嗣绝不是最重要的。而娜塔莉娅也知道。这对师徒并不一样。他（多少怀着恶意地）揣测早晚有一天在他们之间会出现决定性的分歧、矛盾和冲突。只是他没想过这会来得如此早和如此突然：为了追击毒蜂使者，娜塔莉娅坐上了飞机，而切嗣负责地面支援。于是在事态演变成最糟糕的状态的时候，切嗣基本束手无策。
　　他陪着他在黑夜里等待。那是分外漫长的黑夜。纽约的车声在宾馆的窗外遥遥呼啸而过，只要拉开窗帘就能看见不夜城的霓虹，然而旅馆房间里只有一点无线通讯器的红光在电脑屏幕边闪动。没有联络，线路里只有空落的噪音。
　　切嗣并不只是等待。他没有摘下耳机，他也始终没有停止过忙碌。凌晨三点的时候他出了门，在某间栈房里收了货，然后在被霓虹染成淡红的夜色里走向码头。
　　仍然、只有空落的噪音。
　　他跟在切嗣的身后。他知道他购买的是什么，他也猜出他准备做什么。他觉得自己应该惊讶，却没有。
　　切嗣只是做出了选择，用他的天真和冷漠。
　　——而在某个地方，他早已知道了这一点。
　　最终天空从墨蓝一层层退却成微微泛灰的深蓝。太阳在天边透出一线红光。娜塔莉娅的声音在耳机里响起：“真是够长的一夜啊。如果你说你睡着了，我可是会揍人的，小子。”
　　他们交换着话语。他没有细心去辨认娜塔莉娅说的是什么，因为他专注于切嗣——他打开箱子，取出那架不祥的兵器对准某个点。最后他说：
　　“你是我的母亲。”
　　听到那句话，就会知道它绝非谎言。
　　只是在可能的更大的灾难面前，“卫宫切嗣”搁置了这一切，而选择了天平中多数的那一方。
　　短短的几秒之间——在导弹仍然需要制导的短短几秒间——他注视着切嗣的侧脸。那上面没有任何动摇的迹象。
　　一股深重的寒流抚过了他的脊背，嵌在骨头里的子弹冷得像冰一样。有什么被遗忘的东西就在那里。但是他不去想它。现在重要的是眼前——就算对他而言，本已没有什么重要等级的差别。
　　结局已经写定了。
　　短暂的静止之后，空中爆出了巨大的橘色火光。在外人看来，这或许是吞噬了上百条人命的事件吧；只有他知道，这里的死者只有一人。
　　就是切嗣刚才还称呼为母亲的人。
　　他叹一口气，回过了头，刻意地忽略仿佛要撕裂天空的哭声。那之后，卫宫切嗣会变成什么样的人呢——他搁置了这样的思考，而只是注视着自己空虚的领地。
　　在那里、在这空虚世界的某个点上，有个人形正在凝聚。
　　娜塔莉娅出现在了他的身边。
　　再一次地、他不是一个人了。

　　娜塔莉娅比想象中还要快地“恢复”了。她不仅取回了“自我”，就连记忆也没丢失半点——证据就是她看见他后一脸惊讶：
　　“哎呀，你居然还在这里。”
　　居然还有人可以展开对话的事实让他略为不习惯起来。他尝试了一下才找回发声的办法：
　　“……有什么不对吗？”
　　“为了看顾自己的儿子吗？”她问，并没有生疏的感觉。这也难怪：他们的人生被同一个人紧密地联系了起来。
　　“除了这个，我还能做些什么呢？”他空虚的双眼中映出了一片空白的世界。
　　“去那里。”
　　娜塔莉娅指了指她的身后。
　　他完全不知道对方指的是什么。娜塔莉娅似乎从他的表情中看出了这一点，耸了耸肩：“这没什么。也许只是你的时间还没到吧。”
　　虽然不知道对方究竟指的是什么，他也察觉到对方的样子像是要道别了：“你要走了吗？”
　　“否则呢？”
　　他没回答。但问题已经很明显了。
　　在他们的身边，切嗣正坐在旅馆的床上。窗帘拉着，他深深地蜷进窗帘背后的阴影里，沉默地抗拒着外界的一切——或者那些在他心里交织翻腾的一切。
　　娜塔莉娅叹了口气，却没如自己所说一般离开，而是坐在了原地。
　　“……我是真心喜欢切嗣的。”
　　她说，也许不是对着他。在这里一切并无意义。话语也不过是简单地从此端落到彼端，一个过去幻影的映照。
　　“我知道我是到头了。”
　　这不是为了解释。也不是为了说明。所有的一切，只是在此“呈现”出来。再无其他。
　　“那和年龄无关。只是你醒来的时候，会觉得没有继续下去的意义。如果可以，那个时候就应该明白这点才对。但是你停不住。刹车没那么容易。你领取一种生活方式，然后它就和你扎根了，枝枝蔓蔓地长在一起，想剥下来就伤筋动骨的麻烦。”
　　“你应该早下决断。”
　　“没错。不过现在没有后悔的意义——我也不愿悔不当初。”
　　娜塔莉娅说，却在看着切嗣。
　　他仍然一动不动地坐在那里，像是要把自己关在这片黑暗里直到老死。
　　“我真是笨。”
　　她说，极轻地摇一下头。
　　“告诉他实情的话，和跟他说‘打过来’有什么区别？”
　　“你知道他会这样做？”他问，有些惊讶。
　　“不知道……啊，也是知道的。”娜塔莉娅像是搜寻着词汇，最后点了点头，“确切地说，我知道。这就是切嗣会做的事——正确的事。”
　　他本不打算说什么，但切嗣那仿佛濒死的野兽一样的哭泣仿佛还在耳边回荡着——那催促着他开了口：“他也是爱着你的。”
　　“我知道。”娜塔莉娅没有一点动容，“但是我还是想揍他一顿。”
　　这么说着她朝床边的青年走去。他以为她真的要揍切嗣一顿：她的话里没有一点儿开玩笑的意思。她甚至举起了手。
　　但最后那只是一个拥抱。甚至都不是平日戏弄着青年的那种拥抱——而是一个母亲会给予孩子的拥抱——一个永远无法达到的拥抱。
　　就像她低声说出的话语一样。
　　他不确定娜塔莉娅说了什么，或是哭了——那很短，甚至太短了。她决非一个贪恋的人。
　　“你还会在这儿吗？”
　　她说，走向她曾经指向的方向。
　　“我不知道要去哪儿。”他实话实话说。
　　“也许有一天你会看到这个。”她比了比，但看到他的神情就并没有说下去，“……看顾他。”
　　“你知道这儿什么也做不到。”
　　她笑了笑：“也是。”
　　下一刻，娜塔莉娅消失了。
　　这世界重新恢复了孤独一人的寂静。
　　看，我们终将独自走向只允许一人通过的窄门。他对自己说着，也是对停留在黑暗中的切嗣说着。有一个瞬间他想像娜塔莉娅那样拥抱他，即使这并无意义。
　　可是这并无意义。
　　他远远地向后退入这不再具备任何东西的荒原，这通向最终的归宿之前的过渡。他已经察觉到那里将是什么，他也知道自己究竟欠缺什么——他的子弹提醒着他，眼前的青年告知了他。
　　可是他一如既往、选择了视而不见。