《扬之水》风过南国

14、第六章·上

　　皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥？
　　——《诗经 • 小雅 • 白驹》

　　水轩敞台，三面临水。湖风缓送，有菖蒲的清香。寂静中，听得到轩阁内横木地板上轻叩的足音，听得到云烟深处的水鸟啼鸣，听得到纸灯笼在风中摇曳的微声。斜晖投下水槛栏杆的影子，仿佛记录着光阴，一点点黯淡，一寸寸拉长。落日西沉，暮色渐收，云霞褪尽浮华。天仿佛压得很低，有触手可及的旷寂。成片的水中菖蒲，绿意幽沉。极远处，彼岸灯火，微薄明灭。
　　敞台上，两名少年各自临着檀木小几相向而坐。一只小几上，数个冰瓷碟盏中皆盛着清汤淡菜——食斋茹素，与每日抄录佛经一样，早已成为谢深之的习惯，并不刻意。
　　自从来到帝都，便向着权力的中心更近了一步，明里暗里的事务缠身不绝，各种复杂的关系密如蛛丝。这日，他于百忙中抽身，陪弟弟去城郊山中避暑，不料偶遇慕冰润等人。两人返回城中时，已近黄昏，马车便径直驶到这家酒楼前面——此处以雅净闻名，且有几样谢浅之喜食的菜色。谢浅之本不对饮食留意，但对于他的喜恶，恐怕其兄比他本人更清楚。
　　竹帘外，茶水已沸。一名侍女放下纸扇，自白泥茶炉上取下瓦铛，滤过茶叶后倾茶入壶。而后卷起竹帘，捧壶膝行而上，素手微动，垂首斟茶。另一名侍女点亮了水轩四周的竹骨纸灯。夜凉如水，天边已浮出清冷的星辰。淡白的月光倾于水面，粼粼闪动，让人想起初开的白海棠。
　　看着菖蒲丛中轻飞的流萤，谢深之轻声道：“在北州，萤火似乎更亮些。”
　　他并非易感之人，但故乡的萤火，他记得真切。且这夜风缱绻如丝、温凉如水，似乎能唤起心底的记忆。风动衣袂，衣袖轻轻荡漾，扑打着手腕。谢浅之的眼前幻化出旧时光阴。
　　北州四季分明，冬冷夏热，但夏夜格外凉爽。记得幼时，乳娘教他唱过一首童谣：“夏日之夜，有如苦竹。竹细节密，清苦萧疏。顷刻之间，随即天明。”
　　就在那样的夏夜里，他曾抱膝坐于庭院内的石凳上。草丛中，低低的虫鸣声此起彼伏。风过时，仰起头，能在翻飞的枝叶间看到一痕倏然逝过的月光，仿佛流水。夜露大滴大滴地打落在紫藤花上，紫藤花大朵大朵地打落在石阶上。那花朵仿佛瓷质，落地即碎。只是少有人明白，落花拾起时，已不是原来那朵。
　　因他喜欢看萤火，谢深之便瞒着他捕了满囊的萤虫。夜里，他们在庭中闲坐，清寂的院落内再无第三个人。他如往常一样，静静听着兄长的琴声，终于诧异地发现，无形的琴声仿佛在夜色中破茧成蝶，幻化为有形的魂魄——无数萤光从古琴下漫然涌出，随风飘转，宛若梦幻。
　　那时，为他弹琴的小小少年，有旷寂如斯的心，才能奏出天地安稳的慰藉，亦有深厚丰泽的温存，才能将这一生中最好的朗月清风，献给他一人。他缺失了双亲的关爱，却拥有兄长予他的无尽关怀，故能纯白无瑕地成长，不被世俗的烟尘沾染。
　　他望着徐徐扩散的萤火，不由自主地微笑。抚琴的少年看着他的笑颜，亦微笑了。虽然他一向一尘不染的衣袂上，还残留着因在草丛中捕捉萤虫而沾染的尘土。
　　那一年，谢浅之六岁，谢深之十二岁。
　　那一年，北思侯妃薨逝。人们对其死因讳莫如深。
　　那静夜里的琴声，是黑暗中一簇青白的火焰，光色幽冷，却足以温暖一切。因它，他不再畏惧黑暗与噩梦的袭迫。直至如今，记忆恒久柔和。
　　“帝都的萤火亦是很美的。”他轻轻笑了。一切都在光阴的促迫中改变，唯有他，笑意清浅，一如当年。
　　谢深之亦笑了，但他注视着弟弟的目光很淡又很深，令谢浅之看不清晰。
　　就在这相对静默的片刻，两声弦音隔水传来，虽低弱，却极清切。琵琶声铮琮响起，飘荡在湖面上，潺潺湲湲似下着微雨。仿佛在寂寥的晚春，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。轻柔的女音曼然响起，悠缓，缠绵，似夕阳在水中留下的一点残艳与余温。
　　一艘宽大的画舫缓然推波驶近，泊于不远处的水畔。此画舫亦是一家酒楼，华灯璀璨。前方甲板上，几桌客人各自餐饮。一名琵琶女迎风立于船头，缓捻轻拨，曼声而唱。水中映着月影如玦，虽不圆满，却极皎白。
　　看着夜色中的沉沉湖水，谢深之的声音仿佛带着静润的水气：“前两日，有人来给你说亲。女方是名门千金，据说极美，且才德兼备。”
　　谢浅之赧然低声道：“子持（注：谢浅之，字子持。谢深之，字子执。）年少，尚未立业，如何成家？况且，亦无兄长尚未成家、先为弟弟说亲的道理。”
　　对于意欲给自己说亲之人，无论是名门望族还是富豪巨贾，无论女方是何等的才情品貌，谢深之一律婉言谢绝。但北思侯府的权势正如日中天，帝都中高门华第的有女之家，无不愿结丝萝，便有不少人打起了谢二公子的主意。
　　谢深之垂眸轻笑：“你知，我素有向佛之心，恐怕一辈子也不会娶妻。难不成，你也不娶？”
　　谢浅之微窘道：“哥，莫要玩笑。”
　　谢深之静了神色，认真地凝视着弟弟：“子持，你可是有中意的女孩子了？”
　　谢浅之一愣，随即垂下头，目光落到腰间佩着的玉笛上，由茫然逐渐变得温柔，不知想起了什么。谢深之见他如此，便已明白。他首次觉得，一直依赖着他的弟弟，一直在他眼中纯明得藏不下任何秘密的弟弟，仿佛离他远了。那一刻，他的心中有异样的空落。
　　琵琶声依然铮铮琮琮地响着，把满湖的月色都化做了清润的音色。不惜歌者苦，但伤知音稀。那是一种连惆怅亦太轻的寂寥。
　　忽然，琵琶声戛然而止，有年轻男子的声音从画舫上隐约传来：“这位小娘子……你唱得好，真好……但唱词写得很不好……不如，不如换一首本公子的……诗作吧……”声音醉意朦胧，语调油滑轻薄，分明是纨绔子弟在仗势调戏琵琶女——并不新鲜的戏码，每天都会在帝都中上演。帝都的繁华永远不属于贫贱的百姓。
　　谢浅之微微蹙了眉。
　　画舫上，琵琶女退后了一步，避开满身酒气的年轻人，垂首怯怯道：“妾身受教了，但……恕妾身孤陋寡闻，尚未听过公子的诗作……”
　　有其主必有其仆。一个小厮模样的少年哼了一声，不屑道：“连我家少爷的大作都未看过。”
　　客观地说，醉醺醺的年轻人长相颇为俊朗，却被满身的绫罗珠宝糟蹋了气质，再加上神色萎靡、言语轻浮，实在令人难生好感。更让人啼笑皆非的是，他摇着一把洒金纸、玳瑁骨的折扇，上面有四个龙飞凤舞的大字：天下风流。
　　他哈哈笑道：“阿福……你把，你把我昨晚作的那首诗……念给这位小娘子听听。”
　　名叫阿福的小厮愣了愣，讪讪道：“少爷，你昨晚……好像没有写诗啊。”
　　年轻人微露不悦：“怎么会没写……我想什么时候写，就，就什么时候写……那，我现在……就作一首吧……”
　　小厮立刻附和：“少爷自然是才思敏捷，七步成诗。”
　　画舫上一时寂静。虽然众人的目光都被这一事件吸引，却无人有干涉之意。无人不知，帝都虽大，却唯有一人总是随身携带这么一把与众不同的折扇——正是顾氏商行的二公子顾酽。
　　顾氏上一代，以经营丝绸、酒酿、茶叶发家。因此，顾家这一代的三名子女，分别以“纭”、“醇”、“酽”为名。顾纭是长姊，从小跟随父亲学习商贾之道，处事稳重、手段灵活，可称业内奇才。其父过世后，顾氏商行的重大事务都交由她全权处理。但在人们的普遍观念中，女子终要嫁人，家业终要交给顾大公子顾醇。而顾二公子顾酽，则是骄奢无能的纨绔子弟，其荒唐事迹常作为笑谈而流传于市井巷陌。
　　仿佛是决定要再为大家提供一则笑谈，只见顾酽把折扇掷向小厮，然后从桌上抄起一只酒壶，灌了口酒，摇摇晃晃地向前走了一步，“不负众望”地朗声吟咏道：“我，我有……一樽酒……”
　　不少旁观的食客已是忍俊不禁，料定此人不学无术。这时，顾酽突然一个趔趄，眼看要顺势倒在琵琶女身上，琵琶女慌忙避开，令他跌倒在地，酒壶落地而碎，溅了他一身的酒，狼狈非常。而他浑然不觉，依然嘻嘻哈哈，半似疯癫。
　　碍于顾二公子的身份，众人想笑又不敢笑，四周寂静。这时，舫上一隅突然响起一声嗤笑，惹得众人寻声看去。只见两名少女同坐一桌，其中一名少女身着明紫轻衫，容貌俏丽，正是她笑出了声。另一名白衣少女静坐于背光处垂首品茶，面容看不明晰。但她举止之间的气韵，清如冰玉，淡若烟云，绝非普通女子能及。
　　顾酽的小厮瞪着紫衣少女，怒道：“你这丫头，有什么好笑的？”
　　紫衣少女颇为伶牙俐齿：“我笑嘛，是因为这里有两只麻雀。一只麻雀明明不懂鸣唱，却偏要叽叽喳喳吵闹不休，另一只麻雀还要不停赞美‘唱得好，唱得好’。这难道不好笑吗？”
　　听她在大庭广众之下的嘲讽，小厮不由更怒：“你知道我家少爷是谁么？”
　　少女笑道：“我只知道，你家少爷根本不会写诗。”
　　小厮怒极，脱口而出：“谁说的？我家少爷只是……”话还未完，他察觉了顾酽的目光，连忙改口道，“你有什么资格胡说八道？难道你会写诗？”
　　“我虽不会写诗，但从不妄言自己会写。”紫衣少女把目光转向身旁的白衣少女，“说到写诗，若不谦虚地说，恐怕在座诸位无人比得过我家小姐。真正有才华的人不会到处炫耀。我劝你家少爷先学学‘礼’字如何写，再学写诗。”
　　小厮冷冷笑道：“那你家小姐可真是才女啊，简直是把那写《雪赋》的林家小姐都比了下去。但口说无凭，不足取信。不如让在座诸位做个见证，请你家小姐当场赋诗一首，便可妍媸立辨。”
　　紫衣少女掩口笑着，对白衣少女道：“奴婢虽知小姐不喜诗作流传于这些鄙俗之人，但今日既然遇上如此好学之人，恐怕小姐不宜拒绝。”
　　白衣少女搁下了茶杯，声音淡然微凉：“那，便以公子方才的句子作为起句吧——”
　　众人还未反应过来，她已淡淡吟道：
　　“我有一樽酒，酌尽古今愁。临风千里意，醉眼看吴钩。
　　我有一块玉，温润且温柔。却入荡子囊，辗转可怨尤？
　　我有一面扇，清风慰怀袖。素绮无瑕质，对月不堪秋。
　　我有一柄剑，寒光洌汝眸。封尘刃易朽，生死诺王侯。
　　我有一台镜，美人倚梳头。青丝已化雪，燕去空朱楼。
　　我有一叶舟，漫随潇湘流。江湖夜雨后，潮尽不见鸥。
　　我有一张琴，非君不与奏。余音虽仍在，七弦终成锈。
　　我有一生情，迢遥几时休？流年如流水，浮生若浮沤。”
　　她的声音很淡，但清宁有韵，如璎珞敲冰、飞雪击觞。座中之人，一半人是被诗句惊住，另一半人则是沉醉于她的声音。诗已终，余音仍在，连呼吸都屏住的寂静里，忽然响起掌声——竟是顾酽。他烂醉如泥，半躺在地，一边鼓掌，一边醉眼朦胧道：“好诗，好诗……只差一点就比我写得好了……”
　　众人皆把他当作笑话，连小厮亦觉出了丢人现眼，悻悻地上前去扶他。此刻，大家的目光都汇集于白衣少女，但她恍若不见，不言不语，有拒人于千里之外的冷定孤绝。
　　琵琶女来到少女面前，郑重地敛衽一礼：“两位小姐相助，民女感激不尽。不知，民女能否有幸演唱小姐所作之诗？”
　　白衣少女却连看也不看她，淡淡道：“不必谢我，我并非为了帮你。至于方才的诗，临场敷衍，实不入流。你的琵琶音调柔靡轻浮，也不宜伴唱此诗。”
　　少女性情冷淡，一向直言，虽本无他意，但听在旁人耳中，未免觉得是在嘲讽琵琶女只会唱靡靡之音。琵琶女立于众人目光中，进退不得，尴尬得羞红了脸。
　　忽有女声温然传来：“琵琶虽非雅乐，但由真正精通乐律之人演奏，亦可传心音。”只见一名少女自船舱走出，两位侍女跟随其后。她虽无令人过目难忘的美貌，但眉眼纤秀，笑意温和，举止从容，一身淡荷色的绫裳半新不旧，秾淡得宜。若说白衣少女清高如月下优昙，那此女便是柔雅如露水梨花，有入世的温存与清明。
　　见了她，有客人面露惊诧，随即难捺兴奋之情，压低声音告知同桌之人：“是顾纭，顾氏商行的半个女主人来了……”
　　人们不免猜测，她是来此寻找顾酽。顾家有子如此，实是家门不幸。但她笑意清湛，对一身狼狈的顾酽视若不见，神情无一丝异样。忽然，她的目光转向隔水而坐的谢氏兄弟，含笑道：“今日幸遇贵客，真是有缘。不知能否请谢二公子为这位姑娘伴奏一曲？”
　　谢浅之从未见过顾纭，听她突然提到自己，不免有些诧异。但他本有意为琵琶女解围，起身一揖道：“若姑娘不嫌子持学艺不精，子持便在此献丑了。”
　　而谢深之向顾纭微笑颔首致意后，目光落到白衣少女身上，若有所思。
　　顾纭转身，向一名侍女低声吩咐了什么。侍女走入船舱，不一会儿后再走出时，已小心翼翼地捧着一把琵琶。她径直下了舷梯，乘竹筏渡来，登上水轩敞台，欠身敛衽，将琵琶递给谢浅之。他接过，只见琵琶颇为精美，桐木为体，象犀为柱，冰丝为弦。长三尺五寸，法天地人与五行，又以四弦象征四时，并饰以日月星之文。尤其引人注意的是，曲形优美的柄上，镶嵌着一方半透明的水玉，上有“微吟”两个篆字——竟是传世名器“微吟”。他虽是侯门出身，见了这传说中的名器，也颇感诧异。
　　“当此之世，有资格弹奏这把‘微吟’的，不会超过五个人，谢二公子是其中之一。”顾纭道。
　　谢浅之摇头道：“所谓‘凡音之起，由人心生也’。情之至深者寄于乐中，殊途同归，并无高下之分。有高低分别的只是技法，熟能生巧罢了。”说着，他轻拨试音，只闻弦音泠然，果非凡品。话音落时，他已起奏，正是方才琵琶女弹奏的曲调。琵琶音质轻灵明快，但在他的轻拨慢捻之间，致远低徊，悠然冲淡，颇有了几分闲云野鹤之意，将曲中的轻浮靡丽尽数化去。
　　琵琶女先是惊异，随即听得入了神，若非顾纭在旁低声提醒，恐怕要忘却了唱歌。这样精妙的琵琶声，令她自惭形秽，勉强唱了两句，总觉不妥，正心灰意冷，却闻琵琶声愈转清和，恰恰和上了她的唱音。她立刻明白，他是有意助自己，心中的感动令她定了心意，从容自若地唱起来。唱淡了浮华，唱远了相思，唱得月色水色风色云色都荡漾起来。很快，琵琶声便与歌声融合得巧妙无迹，如香象渡河，截流而去。
　　抱月如可明，怀风殊复清。他临风弹奏，钧天广乐生于腕底。衣袂飘举，若流风回雪，佩环轻鸣，似月照流水。其清仪雅姿，仿佛反弹琵琶的飞天，落花不沾衣，直将众人引入悲欢俱淡的幻境。
　　舫上寂寂的一隅，白衣少女静静看着他，静静听着乐声，神色亦静，但不难辨出其中有惊动，有赞叹，有怅惘，有欣慰……这些转瞬即逝的情绪，终归默然，亦只能默然。她曾以为，无人能真正懂得她，但此刻，从他的琵琶声中，她知，他懂得她的诗，亦懂得她。
　　她出身于门第高华的书香世家，母亲早逝，因是长房独女，父亲对她期望甚高，从小便要求严苛，尤其在诗文方面。她没有伙伴，没有玩具，只有满屋子的古籍和一纸不能违背的家训。她仍记得，锁住了她整个童年的阁楼中，有一扇极高的天窗。每当她看书看得倦极，便微微仰头，注视那扇天窗。窗外，有云飘过，有飞鸟掠去，有暧暧的阳光洒落，有随着时序变化的气息或声音隐约传来——春夕，残梅的涩香，雏莺初啼；夏夜，夜来香的气息，蝉虫低吟；秋晨，焚烧落叶的淡香，鸿雁远鸣；冬日，水仙的冷香，浮冰在风中轻击的微声……那扇窗，是她漫长而黑暗的童年中唯一的亮光，让她看到一个鲜洁的世界。而此刻，听着这月光下的弦音清响，她仿佛再次看到那扇窗。她垂眸，隐住眼底的微光——那不是哀伤，而是一种寥落的欢怿，近乎凄凉。
　　一曲既毕，唯见冥冥皓月，冷照湖水，清残如雪。
　　“好，好，好！”顾酽突然拊掌大笑，挣开扶着他的小厮，跌跌撞撞走到舷边。他似要捞取水中之月，倾身向前探去，摇摇欲坠。小厮来不及上前拉住他，他已扑通一声落入水中。
　　船上人这才自乐声中回过神来，沸然炸开了油锅。醉鬼失足落水，性命攸关，更何况这个醉鬼的性命远非一般人能比。立刻便有船夫下水救人，亦有不少人悄然留意着顾纭的神色。但她不惊不诧，只是淡然旁观，毫无担忧之意。
　　谢浅之看着湖水，有些担心，因那毕竟那是条人命。谢深之微笑着在他身边低声道：“顾二公子的水性很好，而且，他没有醉。”谢浅之闻言微惊。他虽觉诧异，但因深信兄长，便不再言语，并未察觉到白衣少女一直注视着他的目光。
　　紫衣少女察觉了小姐的异样，颇感诧异，但念及知音难寻，也替小姐开心，近身低语道：“那位弹奏琵琶的公子，是北思侯的幼子，谢浅之，站在他旁边的那位，就是谢大公子了。据说，与其兄不同，他自幼潜心音律，无心世务，从不插手族中事务，也鲜少出席各种宴会仪式。”
　　白衣少女收回目光，轻轻叹息。其声微若浮羽，很快飘散于风中，再难寻觅。抬眼看去，只见远处夜色清郁，灯火阑珊。

　　寂寂的长路，一直通向夜色深处。路边多高大的杨树，枝叶茂密。风过时，枝叶翻涌，叶响如潮水般掠过耳畔，光影浩瀚，仿佛身在海底。温润的空气里，透露着金银花的清香。偶有露水垂落，打在细茎长叶的高草上。
　　马车驶过，虽不很快，却极平稳。谢浅之看着车窗外的夜景，忽然发现记忆中已模糊了父亲的音容。其实，他并不熟悉谢珉，虽然他是他的父亲。他依然记得，母亲在世时，夜夜独守空房。而他和哥哥，几乎只在节日家宴时，才能在缭绕的笙歌与氤氲的酒香中见到父亲，以及父亲身边走马灯般不断更换的宠姬。他时常在深夜里听到母亲低低啜泣的声音，甚至有时能感觉到她纤细的手指轻轻抚过他的额头，然后有冰凉的泪打落在他的肌肤上。但他什么也不能做，甚至不能让她发现自己察觉了她的悲哀。他不能再让母亲和哥哥担心，为此，他努力尝试去单纯明确地生活，珍惜所得，善意待人。渐渐，这成为一种习惯。
　　但这未能改变什么，母亲还是弃他而去，且是以那样惨烈的方式——于深夜悬梁自尽。在此后很长一段时间里，他害怕黑暗，整夜整夜不能入眠，幻觉时常袭迫着他。但他并不怨恨任何人，因他知道，在这幽深如海的侯门之中，没有人快乐，没有人赢得了什么。他只是难过。那些与他血脉相连的人，他们的痛苦与隐衷，他们的彼此伤害，都令他难过。他的心是纯白柔软的花朵，即使是最轻的碰触，也会在花瓣上留下淡锈色的痕迹。但他亦有木的坚韧，生若直木，不语斧凿。
　　谢深之察觉了弟弟眸中的一丝怅然，转而言他：“父亲的病情已经稳定，但毕竟年岁大了，需要静养调理。况且，有先生陪伴，想来父亲绝无大碍。”
　　被称为“盲师”的先生，是谢珉的心腹之人，眼虽盲，心却比绝大多数的人更清醒。因此，想到有他在父亲身边照料，谢浅之也略觉放心。他端坐于窗前，微微侧首，默然看着窗外。车窗上，无数光影次第掠过，仿佛流年急景中不断逝去的浮花浪蕊。唯有他，静然观望人世烟霭，却并不隔离。他是明月之下、千山之上的冰雪，那种不属于尘世的美好，无从挽留。
　　他是另一个他，是牵系他一生的执念。他忍不住伸出手去，似要触及那个近在咫尺的、最深亦最绝望的幻觉。但终是克制住了，他早已习惯对自己残忍。那只还未全然伸出的手，在虚空中划过短短的弧，悄然垂下，藏于宽大的袖中，似永远缄封于心中的隐秘。与此同时，马车停下了。
　　两人下了车。车外早有数名侍女恭敬地候着，提着竹灯，裙摆垂地，行走时发出窸窣的微声，木屐叩地之声如有节律。在侍女的陪同下，他们穿过竹林中的曲仄小径。竹灯的光在风中显得飘忽而黯淡，四周竹声沙沙地响，似一场打在窗上的夜雨，无端令人恍惚。清泉石上流，淙淙之声隐约传来，辨不出远近。终于，在竹影深处望见一点微光。朝着光源愈行愈近，一座古雅的宅院在夜色中渐渐呈现。竹枝掩映着白墙黑瓦，苍苔上阶，幽泉潺湲。若说这是一轴画卷，那盏挂在门前的白纸灯，便是从画纸内晕染出如水柔光，似一朵白山茶在夜色中绽开，溢了满卷清香。
　　宅院内，芳莎满地，踏上去轻软无声。穿过重重廊庑，终至谢珉平日所居的静室。但他们不能入内，理由是谢珉的恶疾恐会传染。谢浅之只能隔着大扇的琉璃窗向内看——房间大而空旷，数架书籍，一张小几，几上一枰残局。天窗通风，桌上的古帖簌簌微动，却终是挣不脱白玉纸镇的束缚。而金猊香炉内升起的轻烟无所依凭，很快被吹散。垂帘后，隐约可见一张软榻，以及卧在榻上的人影。很快，有侍女进入室内，打起了帘子。只见谢珉静静躺在软榻上，已然入睡。
　　“要不要叫醒父亲？”谢深之问。
　　谢浅之迟疑了一下，终是摇头：“既已睡下了，不便打扰。”他自然不会知道，室内的焚香中含着催人入眠的药物。任何人在室中呆一柱香的时间，都会沉沉睡去。
　　“去见见先生吧。今夜是小祭之时，先生大概在祀堂里。”两人沿小径前行，道旁翠筠渐少，渐渐出了竹林。松柏渐密，肃列两旁，势欲参天，似乎连风都静止了，星光亦被遮蔽。在古松环绕之所，一座古老的祀堂，空自沉寂着。堂前空地上，列着一只巨大的石雕玄武，象征着北思侯的尊位。数十级石阶上，玄漆大门敞开着，露出幽深的内殿。
　　此处是谢家祀堂，规模设计完全仿造北州府邸中的古祀。其内供奉着自扬国开国以来谢家历代祖先的牌位，是神秘庄肃之地，非谢家亲族或极为亲信之人不得进入。侍女们掌灯列于阶下，谢氏兄弟拾阶而上，进入堂中。
　　堂内，林立着一人高的沉香木格架，每一面格架上都摆满了大大小小的牌位。许多牌位因年代久远，字迹已经模糊——无论曾何其显赫的姓名，俱已湮没在时光的尘埃中。长明灯的光极淡极冷，令自身的存在感都淡去了。若生已无能为力，死亡是唯一平等的归途。
　　祭礼已经结束，青铜兽炉中插着的香大多已燃至灰烬，但幽晦的香气尚残留在四周，若有若无。如难以辨识的古字，却总隐约觉得熟悉。一个素衣素冠的人影立在半人高的香炉前，把最后一支檀香插入炉中。安静简洁的祭礼，没有鸣钟奏乐，没有焚读祝文，没有献牲祭酒——谢家族规，祭礼不得喧哗，不得奢费，不得沉醉。死者已矣，而生者的心志必须保持沉静与清醒。
　　人影没有转身，却已知道来人是谁，淡淡道：“二位公子既来了，便拜一拜夫人的牌位吧。”
　　两人默然上前，在一块牌位前跪下。经年不见日光的祀堂内，石板沁凉如冰。幽淡的冷光映出牌位上的八个刻字：谢门庄氏，谢珉之妻。在这祀堂内，类似的牌位实在太多——连名字也无法留下的女子，空留一个妻子的身份。但她们已算幸运，因为有更多的姬妾，牌位甚至不能列入祀堂。无人知晓，她们埋葬在深深侯门中的微渺的一生。
　　跪在神龛的阴影里，仰头看着母亲的牌位，谢深之已无法回忆起她的容貌。她与许多命妇一样，有一些美貌、一些才华、一些温婉的性情，但这些在高门华第中已算不上优势。在外人面前，她总是竭力维持着身为侯妃的尊严，但年龄尚幼的他，已能看出她眼底的悲哀。他知道，父亲不喜欢母亲，也不喜欢他。但他不愿放弃，竭尽所能地做好一切，无论是学习诗书礼仪，还是揣摩处事之道。后来，人们提起“玉公子”的惊才绝艳，总在赞叹不已之余，以“天赋过人”论之。却不知，当年他曾何其执著地完善着自己，连教他念书的先生也惊叹于他近乎自虐的刻苦。
　　但后来，他终于发现，那一切毫无意义。
　　他永远不会忘记那个冬日。无穷无尽的大雪纷扬降下，飞雪扑窗。室内冷如冰窖，铜盆里的炭火早已熄了，却无人续炭——虽然身为侯妃，但因长年无宠，连下人们都不把她放在眼里，日常所用的分派常会短少。更何况，这日是府中大喜之日，侍女们都跑去看热闹了，没人愿意留在这冷寂之地。
　　空荡荡的室内，只剩下十一岁的他和躺在病榻上的母亲。他侍奉母亲喝了药，为她仔细地掖好被角，然后静坐在床头，听她喃喃地反复述说着回忆中的场景——初春的清晨，溶紫的霞光染透半边天幕。还是闺中少女的她，在花开烂漫的碧桃林中，偶遇白马青衫的少年。四目相对，片刻的怔忡后，他微笑了，就此点亮她平淡的韶华。
　　那是她与谢珉的初遇。后来，她向月老祈求了千百遍的愿望终于实现，她成了他的新娘，全心爱他，为他生子，并以为能从此幸福。但不到两年，就有新人入门。墙外笙歌，墙内冷落。她终于明白了曾读过的诗句——新人含笑迎，旧人含泪隐。妾意在寒松，君心逐朝槿……
　　但她于病中神志昏沉时的絮语，永远都到披上嫁衣为止。然后，便沉沉睡去。只有在梦中，唇边才能勾留着一丝微笑，仿佛仍是多年前那个无忧无虑的少女。
　　看着沉睡的母亲眼角细微的皱纹，他只能静静地起身走出内室，轻轻掩上门。门外，积素满庭，雪光冷冽照人，寒入肺腑。他略带自嘲地想，果然无人记得，今日是他的生辰。这也好，她若是记得，只会更伤心。于是，他淡淡笑了，漫无目的地向前走去。
　　不知不觉，走得远了，渐渐听到丝竹管弦之声，繁华而欢悦。寻声走近，远远望见了张灯结彩的院落。他不必进入也能想见，其内的门庭若市、宾主尽欢之景。他知道，此处正在张罗喜事。府内的娇妾美姬，永远不会嫌多。他机械地挪动脚步，正要走开，忽然隐约听到假山后面传来两个侍女的私语——
　　“刚才，你看到新姨太了么？”
　　“在停轿的时候看到了。真的好漂亮，比之前的几个姨太都要漂亮呢。”
　　“漂亮那是自然，更重要的是年轻。而且听说，这位新姨太出身名门，颇有背景呢。”
　　“如此说来，她今后一定得宠喽？”
　　“那是当然。能分到她身边去伺候的人，可真是好福气。”
　　“是啊，若是分到不得宠的主子，就永无出头之日了。譬如，分到侯妃娘娘那儿去的双儿，可真是倒霉。那边那位虽有个侯妃的名头，不过是因她入门早，且生了两个儿子。虽说如此，但到底出身贫寒，人老珠黄，连儿子都不得宠。若哪天这位姨太有了子嗣，单凭她的家世背景，那位的侯妃名头怕就保不住了，以后谁还管她的死活？”
　　“你听说过没有，三十多年前，这府里曾有个失了宠的娘娘，她被虢夺了侯妃之位就疯了，又过了不久，她的小儿子不明不白地淹死了。”
　　“的确啊，她的处境，和如今的那位，可真相似。指不定哪天就步了后尘……”
　　在侍女低低的笑声中，在墙内传出的丝竹声中，这对话里的每一个字，皆似一片利刃，在他心上飞速划过，不见血的隐痛。眼前浮现出母亲病弱的模样，他忽然希望，这场雪能永远持续下去，直到把一切掩埋。两个侍女已然离去，他仍静立在雪地上，任四周夜色渐浓、北风刺骨，仿佛只是一具空洞的躯壳，失了魂魄。被无尽的严寒与黑暗包围，他万念俱灰地想，若无魂魄，就不必再承受痛楚。
　　风雪中，一个稚嫩的童音传来，似在歧路上将他唤回：“哥——”
　　这样明澈至纯的声音，在他的生命中，不会再有第二个。他转身，却因身体冻得僵硬，狼狈地摔倒在地。提着琉璃灯的幼童急忙跑过来扶住他，关切地问：“哥，你没事吧？”
　　他不会让弟弟看见自己的软弱，于是竭力展开微笑：“没事的，只是雪上太滑，没站稳。”
　　才五岁的谢浅之不会知道，那一刻，在琉璃灯的柔光中，一向稳重的兄长竟几欲落泪。他亦不知，他带来的那一盏灯，在这冰冷的黑暗中，对谢深之意味着什么。
　　再不会有了。谢深之明白，这样的温暖与纯明，除了弟弟，再无人能给他。抬手拂开落于弟弟衣上的雪花，他努力稳定了情绪，温言道：“天已黑了，你一个人出来的？下次可别这样了。”
　　谢浅之弯眉一笑，似一只稚气未脱的狡黠小猫：“浅之知道错啦。但见哥哥这么晚还不回来……不过，总算找到哥哥了。”说着，拉过兄长的手，把一件物事塞到手中。
　　谢深之摊掌一看，见是一锭圆形的松烟墨，温如莹玉，光色幽紫，上镌“上善若水”四字。从形制上看，应是上好的古墨。
　　“哥，你喜欢么？”谢浅之微笑着仰头看他，呵出的淡淡白雾氤氲着冻得发青的小小面孔，声音里满是喜悦与期待，“这是送给哥哥的，祝哥哥生辰快乐。”
　　谢深之愣住。他不曾料到，竟还有人记得他的生辰。长久以来，生辰之日对他而言，并非快乐的时刻，因为他一直认为，母亲本不该嫁入侯门，而他的出生，更是错上加错。
　　谢浅之见他久久不语，以为他是疑惑这墨的来历，解释道：“这墨是先生给我的。上次我背出了《文选》里的几篇赋文，先生说我可以向他要一件东西作为奖励，我猜哥哥会喜欢这锭墨，就向先生讨了它。”
　　谢深之握着墨锭的手在微微颤抖，内心剧烈震荡，无法言语。终于，在冰冷的雪地上，他用力抱住了弟弟，仿佛紧拥着生命中仅存的温暖。那一刹那，他终于明白自己永不能失去的是什么，于是做出影响一生的抉择。他为他带来无望的生命中唯一的光，他便甘愿把余生所有的光明都留给他，而自身沉沦于黑暗，万劫不复。
　　三个月后，正是春深似海、繁花如锦的时节，北思侯府内，新过门的宠妾暴病而亡。因事出蹊跷，谢珉派人严查，最终发现是两名侍女在茶中投毒。虽然她们拒不供认，但因证据确凿，终被私刑处死，但她们至死也没有供出谁是幕后主使。此事就此不了了之。
　　朝有红颜夸世路，暮成白骨朽郊原。很快，那名曾令许多人艳羡不已的宠姬就被人遗忘。新人终将成为旧人，永远有更年轻更美貌的新人在等待垂青。
　　那两个死于非命的侍女，正是曾在假山后窃窃私语的两人。他只是利用了人性的软弱与人心的阴暗。甚至无需挑拨与离间，只要恰到好处地让某些人知道某些事实，一切便能如预想般进行下去。这些，对他而言，比学习诗书礼仪更简单，因他早已熟稔了世态炎凉、人情冷暖。
　　在此期间，他不是没有犹豫。他与她仅有一面之缘。那二八芳龄的少女，颜如舜华，微笑甜美，看不出一丝阴霾的痕迹。那时，他已隐约猜到一切的根源。因为谢珉的众多姬妾，包括正妻庄氏，都有相似的容貌。再后来，他在谢珉的书房中无意间发现一幅题着“苏幽弦小像”的画像，真相终于揭开。那一刻，他只想笑。原来世人终要彼此伤害，你伤我，我伤他，他又伤她……如此种种纠缠不清，不可避免。
　　宠妾下葬那天，他把那锭古墨悄然埋在一棵松树下。看着“上善若水”四字消失在视线中，如同目送着生命中一段过往的终结。他知道，从今以后，他将踏上永无归途的险路，路上铺满旁人的血泪。那些将被他伤害的人，或罪孽深重，或纯善无辜，但两者并无明确界限。他无所求，无所惧，只愿沉沦于最深的黑暗，成全一片至纯的光明……
　　从回忆中走出，只见地面上淌着长明灯的冷光。香炉内尚有檀香焚烧，一缕幽渺弥散开来，泠然如水，浸着跪得麻木的身体。众多先人的牌位，从高处俯瞰着他们，讳莫如深。他习惯性地微微侧头，看着身旁的弟弟。唯有他，能令他于回忆中望见安然美好的细节，察知心中仅存的暖与光。
　　跪礼毕，两人起身。素衣人似已知晓谢浅之想问什么，淡然道：“侯爷的身体并无大碍，小公子不必担心。在此静养下去，也是侯爷自己的选择。”
　　对于谢浅之，素衣人比父亲更为熟悉，更似亲人。许久未见，心中感念一时无从出口，堪堪化做一声问候：“先生近来可好？”
　　素衣人微微笑了，冷峭中流露出一丝难得的暖意：“我很好。”除了眸中异样的幽深，很难看出他是盲人。
　　“先生似乎瘦了，可是在这里住得不惯？”
　　“这里很好，很安静，无需再操心什么。我时常独自来到这祀堂，看着这些谢家祖先的牌位，忽觉今是昨非——曾经何其重视的，原来毫无意义，而不曾珍惜的，终是追悔莫及……”素衣人静静说着，声音渐低，恍如叹息。他转向谢深之：“夜已深了，不妨先送小公子回去吧。还有些旧事，我想单独和大公子谈谈。”
　　谢浅之道：“不必麻烦，子持可以自己回去。”
　　若是平常，谢深之必会亲自送弟弟回府，但此时，他察觉了素衣人不同寻常的凝重。略一迟疑后，他并未反对，径自送弟弟出了大殿，向侍从叮嘱后，目送马车远去。夜色幽浓，风露清寒。四周古松环合，风过时，松杪如有梵声。伫立阶下，凭栏抬头，见一轮冰玦遥吐于连山缺处，空照林深山寂，群动皆息。
　　他对即将开始的谈话内容有隐约的预感，似午夜月光在心底落了一层薄霜，萧索，冰凉。
　　“公子，已到用药的时辰了。”一名侍女如影子一般，不知何时出现在他身后，正是精于剑术的阿惜。只见她低眉敛目，手中托着一只雕漆薄木茶盘，盘内的青瓷小碗中盛着温热的药汤。药浓如夜，袅袅散出苦涩的药香。
　　他把每日的用药时间定在此刻，本有避人耳目之虑——作为北思侯府的掌权者，他是不能病的。此时四周无人，她才奉上汤药。本以为他会如往常饮下，不料他静静道：“撤下吧。”
　　她的消失如她的出现一般，无影无声。
　　他返回堂内时，炉内的最后一支香已经熄灭。四面窗牖皆敞，夜风涌入，悠然穿过格架间的空廊，使得堂内二人衣袂飘举、环佩琤瑽。长明灯在风中轻轻摇曳，灯光忽明忽暗，宛如行舟在浪，云水茫然。
　　素衣人立于一泊月光之中，衣袂如雪，满浸月色。他的声音仿佛自极远处传来：“他是唯一能缚住你的了。”
　　面对这看似突兀的言语，谢深之并不惊讶，只是默然看着素衣人，等待他的下语。
　　“你可知，当年，为何你的父亲如此冷淡庄夫人？”
　　无数往事似在光阴中汇为河流，渐逝渐远，水声激扬转为潺湲微响，溟濛混浊转为澄泓潋滟。他曾以为那些残裂嶙峋的记忆已于水底沉淀消磨，却因这一句话轻易泛起，暴露出冷硬如铁的棱角，烈胜当年。或许是因未及时用药，他察觉了心口泛起的隐隐疼痛，但唇边仍逸出一丝冷湛笑意，哂道：“谢珉喜新厌旧，众所周知。”
　　素衣人微微摆首，声音缓淡：“他虽薄情，却也不会绝情如斯。他的诸多姬妾，无论是否承宠，分派各类用度都未尝吝啬，又如何会薄待发妻？更何况，你和小公子皆是他的骨血，毕竟血脉相连，他怎会毫不在意？”
　　每一个问句，都似沉石入水。因潭水太深，激不起浪花，但水底的暗涌动荡，唯他自知。他突然有一种错觉——素衣人并不盲，只是看见了一个无人能看见的世界。
　　“其实，只是因为——他选中了你，来继承这一切。”素衣人平静而残忍地道出真相，沉缓的声音里似有难言的悲悯，“在你很小的时候，他就察知了你出众的天资与禀性。你很聪颖。更重要的是，你足够无情，足够决绝，无论是对自己，还是对他人——对你不重要的或全然无用的人，你能毫不犹疑地舍弃。而对于真正在意的，无论何其险阻，你亦执此不回。于是，他选中了你，开始刻意冷淡你们母子。”
　　“选中我？”他幽幽道，唇边残留的笑意化做自嘲的凄凉。心口细密的疼痛渐渐泛开，扩散至四肢百骸。
　　“其实，以你的聪颖，不难想通，但你总是自欺欺人，不愿相信。”素衣人并未察觉他的异样，径自说下去，“那时，你虽有潜质，但尚是天然未凿的璞玉。若非当年的刻意忽视与冷淡，让你对人情世故彻底绝望，你不会成为今日的你，不会有守护这个家族的能力。你还记得你转变的开端么，那个入门才三个月便被毒死的宠妾？或许你一直以为做得天衣无缝，但年龄尚幼的你还不足以瞒天过海。是他默许了你，或者说，是他有意纵容了你的复仇。然而，他还是小觑了你，不曾料到你进步得如此迅速，这样快便成功地将仇恨付诸行动，终于取而代之。”
　　眼前似有微微晕眩，他的思绪却从未如此清醒过：“原来如此……他决意要让我恨他，这是代价。且世上没有比仇恨更坚忍持久的力量，无数的毁灭或成就，皆因它。你们知道，只要还有子持，我就必得尽心守护这个家族，即使它已腐朽不堪，因为子持深爱这个家。他永远不会知道，你们只是利用我，也利用他。”
　　素衣人似乎早已料到他有如此反应，沉默着听他诉说，并不辩解。
　　心口疼痛愈深，唇边笑意愈浓，他不胜倦怠地阖上双眸，轻声叹息：“可惜，你们完全错了。”
　　这淡淡话语，是出乎素衣人意料的开端。他猝然一惊：“你……”
　　话音未落，便被谢深之的咳嗽声打断。他以袖掩口，低低咳嗽，虽竭力抑制，但在空寂的祀堂内，每一声都格外清晰。唯有此时，平素里端雅如玉的谢公子，才露出常人的脆弱。终于，他无力地垂下手，看着袖边染上的殷红血迹，氤氲着水气的眸中毫无诧异之色，泛起病态潮红的面容上唯有清倦之意。对自己的病情，他再清楚不过。
　　也许不久之后，这祀堂中，就会多一块刻着他的名字的牌位吧。朔望之期，何人会来此祭他？亲戚或余悲，他人亦已歌。他沉沦于黑暗的一生，正应被人遗忘吧……他淡笑着想。
　　素衣人虽不能视物，但听觉较常人敏锐许多。他心中一沉，正欲相询，谢深之却已转身向门外走去，再无留意。听着渐远的足音，素衣人的心境亦渐渐黯淡褪色，苍凉如暮。他知，一切已无可挽回。
　　祀堂再次归于阒静。窗外，夜云掩过，月华暂收。松杪间，偶有夜露垂落，溅出细碎的清响。风惊山鸟，时鸣于林。草叶间虫声窸簌，夜气中空霁流转。此景一如来时之路，却终不复。