11、21-22 ...
-
21
我和母亲决定两周后出发。
何非刚刚接手公司，有许多事情需要学习和了解，十分忙碌。他通常七点半出门，十点半或更晚归家，如果那时候我还在客厅，他便也会在客厅坐会儿，边看电视，边与我有一句没一句地说话。生疏得太久，话自然不会多，更何况我们都不是善于寻找话题的人。
随手拨着遥控器。一台正在重播娱乐新闻，屏幕上闪出戴着墨镜的常久。我心里敏感，怕触动某人的痛处，便立刻换台。谁知何非皱眉：“看刚才那个，不好吗？”我又拨回去。新闻上说知名摇滚歌手常久刚结束最后一场全球巡演，返回美国。
圣影解散之后，常久便赴美国，发展得很好。这我是知道的。
两人于是沉默地盯着电视看。新闻拨毕，何非示意我可以换台，又问道：“你是不是认识常久？”我瞥一眼他的脸，分辨不出阴晴。“原来念同一所高中。”我说。他点点头：“听他说过，你是他的学姐，还帮了他不少忙。”“哪有帮不少忙，我只是借钱给他买吉他，而且还收了利息。”“对，因此他说你这个学姐很黑心。”
我哭笑不得：“喂，你这是在为兄弟声讨我吗？”他淡淡一笑：“不知道原来你与我说过的那个弹吉它的男孩是不是他？”“是他。……你还记得？”何非半靠在沙发上，懒洋洋地喝茶，目光没有离开电视，客厅温暖的黄色灯光，在他脸上晕出柔和的弧形阴影。“我和你说过的话不多，所以大部分都记得。”
什么？我怔住，半晌，才勉强干笑出声。“的确。这么多年，我们很少在一起，何况你始终很忙。”他轻应一声，不再出声。我继续拨着电视，直到他缓缓转过脸来。
安静深邃的眼眸望住我，说：“这么多年，安冉，我与你，像一家人，又不像一家人。刚开始我只想客套和睦便罢，谁知竟因巧合慢慢熟悉起来。后来你离开北京，又结了婚，我与父亲决裂，便再不好与你过多联系。”
我点点头，距离这种东西，总是忽远忽近。而就在这忽远忽近之间，十年已悄然逝去。“第一次见你的时候，你才十七，而我也不过二十一。现在连你都快三十了。”我说，“能和你这样说话，是我不曾想过的。你知道……自从圣影解散，你变化太大。”
可现在眼前的这个何非，像又回到了从前。
何非眯一眯眼睛：“……也只有你能与我这样直白地提到圣影。在我现在的这个世界，你就像唯一的纽带，连接起我的过去和现在。那是截然不同的两种生活，我不得不变。而你，却是一直没什么变化的。”
他的刻苦练习，他的精彩表演，从前属于圣影的何非，我看在眼里，至今记忆犹新。直到后来冷漠疏离的何非，寡言锐利的何非，我亦看在眼里。我看着他追逐梦想，终结梦想，最终一点点放下梦想。我一直看着他。“何非，如今何叔叔已经不在，你有没有想过继续音乐之路？”
何非看着我，忽然怅然微笑：“如果一切都有那么简单，该有多好。我已不再是当年那个为了梦想不顾一切的少年。我将音乐尘封在心里那么多年，现在想拿出来，却已经找不到。何况，我毕竟是我爸的儿子……他生前我没有尽孝，亏欠他实在太多。”
物是人非。即使还爱着音乐，他最终选择了遥遥守望。“那么，五十年的约定呢？”
久久，何非启唇，说：“我不会忘。永远。”
22
“你从前问过我，有没有喜欢的人。”
“对，很早以前。问过两次。第一次你说没有，后来你说有。”
“其实，那就是你。我从前喜欢过你，安冉。很早以前。我不记得为什么，也不记得从什么时候开始。但那时候我的世界被音乐所占据，根本没有精力也没有时间去喜欢一个人。我给不了她任何东西。何况她不会接受我。她是我名义上的姐姐，我们根本不可能。告诉她，徒增困扰。于是我把这份感情放在一边，忙该忙的事情。然后，很快也很突然，她结婚了。”
“那你现在为什么又告诉我了？”
“因为已经过去那么长时间。我也不再是当年情窦初开的少年。”
情窦初开啊。飞机上，我闭目养神。何非的话再次飘进脑海。这个家伙不说则以，一说便吓死人。对我不冷不热的何非，当年温柔地仰起头，说有喜欢的人。那个人，竟是我。我抿嘴轻笑，心情复杂。然而就如他所说，毕竟已过去那么多年。既然能告诉我，便说明他早已释怀。我只是惊讶，与感慨。
如今我已离开。我们之间，似乎总是一再分离。何非曾劝说过母亲留下，然而母亲一人在异乡朋友稀少，常年孤独，更何况何叔叔去世，触景伤情。有时候我会想，如果那一年我没有离开，或者，这时候我没有离开，我与何非的故事，会不会不同？
大抵不会吧。除了更熟悉些，更亲密些，我们终究不可能在一起。我承认对他一直的关注与记挂，然而，这不等于爱。我的生命中还有其他男人。留在北京，我和姚衡便不会分手；留在温哥华，与李可帆便纠缠不休。
然而，分离不等于永诀。只有对象是何非，我才会笃定，我们一定会再见。
作者有话说
第11章 21-22
