《一辈子的意大利在北京》纯白阴影

5、我是爱你的孩子静静成长

　　学校风声四起，传言高二七班的苏芒和龙麒麟在谈恋爱。高中校园谈恋爱并非罕事，但他们都是出众的学生，受到的关注会多些。
　　苏芒对流言处之泰然，她并不能明了这是否就是爱情，她只是很喜欢和麒麟呆在一起。一人一瓶冰红茶，在操场台阶上背英语单词；坐在他的单车后去郊外拍风景；在宽阔的江堤上赛跑，累了便就地躺倒，绿草茵茵；满城淘朴树的碟，找间小店买印有欧式建筑的明信片。
　　其实两人谁也没有单独挑个时间，正式地互相表白，但就是更加亲近了。成双入对是很容易让人产生错觉，尽管缺乏郑重的意味，但糊涂有糊涂的好。反正，也没什么人能对“爱”字给予令所有人都信服的定义。
　　麒麟清清楚楚地知道这就是恋爱，对他而言是。他们在图书馆里相对而坐，缓缓地推过一张纸给她看，是他抄录的诗歌，苏芒提笔接着写了几个字，又推回给他，和他相视一笑。
　　谢小禾趴在窗口发呆，眼角余光看到他们的举动，走上前附耳和苏芒说话，俯身看清楚他们的笔谈，都是黑色字体，他的苍劲，她的张扬，亲密地写着：
　　有美一人，婉如清扬，
　　邂逅相遇，与子偕藏。
　　誓言越千年，仍是优美。遇见爱侣，隐居丛林，永不离弃，谢小禾默然走开，一枚想送给麒麟的书签夹在《飞鸟集》里，写着相同的诗句，露出一角手绘的花蕊，来不及开成鲜花。
　　少年麒麟字写得很好，在认识苏芒的这一年，他幻想过将来他会娶她为妻，苏芒也坚信这一辈子她会遇见让她心动的人并一生相随。每个人的十六七岁，都会这样一目了然地向往一些东西吧。
　　私底下，很多低年级的小女生将他们视为神仙眷侣，路遇时看到他们，都会羡慕地窃窃私语。还有人不知从哪本杂志上翻到一段话，马上活学活用地套在他们身上了，说的是：如果一个女人非常活泼可爱，那么她的感情也就成功了一大半了。如果一个男人看上去很忧郁，那么他一定会在爱情中无往不胜。小女生们便得出结论：所以，苏芒和龙麒麟就应该是情侣！
　　那些个春末，白衣少年和他的女朋友并肩走来，背影落满了艳羡的目光。你有没有试过，你喜欢的人近在咫尺，在和别人谈笑，根本就没有看到你？谢小禾的城池无声陷落，回家的巷子因此很长。
　　再逃课就学乖了，苏芒负责假条内容，麒麟负责签上校宣传部长的名字，合作无间，以假乱真。麒麟的钢笔字漂亮锋利，模仿别人的字迹也不在话下，他不介意被班干部在值班日志里添几次旷课记录，也不介意别人旁敲侧击提醒他要注意行为举止，他毫不在乎，他只有十七岁，他在恋爱。
　　而苏芒更是无所顾忌，她从小就懂得出色的人在某些时候，是被心照不宣地允许有适当范围的出格行为的，所谓恃宠而娇。在中学里，成绩优异的学生总会有小特权，很容易被宽容。学业好，那便像是手执避水明珠，流言滔天也可让出一条开阔大道。况且这所谓的出格，换一个场景和时间，几成笑谈。
　　在学校附近的甜品店等新出炉的小甜饼时，苏芒闻着面包酥软的香味，打个呵欠：“好困。”扑通一声，趴在桌子上不到两分钟就睡着了。麒麟轻手轻脚把她的书包解下来，搭在椅背上，他望着她的睡态，心就软下来，忽然很想对她说句话，只说一句。
　　尽管众目睽睽，他还是这样做了。
　　他在她耳边轻声说：“苏芒是我毕生的至爱。”她没听见吧，她睡熟了，眉头微蹙，她的长睫毛弯弯的，他绝不想惊醒这样一个梦。
　　苏芒一觉醒来，甜品店第三笼屉蛋糕都售空了。她睡落枕了，脖子酸疼，使劲地想正过来，狼狈的样儿迷糊极了，麒麟帮她揉着脖子，又好气又好笑。苏芒被他笑得恼羞成怒，打他一拳，自己也笑了，又害羞又志得意满，脸红红的。
　　小店烘焙的桃酥很美味，苏芒要了四只，麒麟不吃，她就不客气地踞案大嚼，嘴角粘着小碎屑，孩子气地用舌头舔一舔。跑到头发上的呢，就要等麒麟给她拂下去。离开小店后，苏芒踢踢踏踏地走，劈头冒出一句：“你弄错了呢，婉如清扬不是形容我的。写的时候心里想的是小禾吧？”
　　麒麟吓一跳：“你真这么认为？”
　　苏芒咬着珍珠奶茶吸管笑：“老实交待，到底是不是？”
　　“她是很好，可……”
　　苏芒噘着嘴巴：“别人都说我不是好女生，你也这么想的吧。”
　　“你是苏芒，这就是最大的好。”
　　人都是容易被打动的，只要正说到心坎上。苏芒嘴里却不依不饶，揪住麒麟的衣领徉怒：“那你是在说我满身缺点。”
　　麒麟正色：“我从不认为你有什么缺点，那都是特点。”苏芒这才满意，她牵着麒麟的手，走路带风，穿过涵晖路，CD机里是麒麟送给她的丁薇的歌，纯的，质朴的，懒洋洋的音乐，是一个人自由自在地走在星光下会哼唱的歌，有一种天真的小欢快。
　　夕阳正从天际飞来，铺得辽远广阔，火样的颜色，天地安定，气息温暖。在美院门口，苏芒和麒麟道别：“你上次和小禾到我家做客，等你们走后，妈妈说你是个好男生。”
　　麒麟搓搓手，咧嘴笑。苏芒拍拍他：“喂，那你爸爸妈妈会喜欢我吗？”
　　“我喜欢的他们一定喜欢啊。”
　　两人就相互笑了，望着对方，又不好意思起来，低着头，碰了碰对方的手。
　　“暑假的时候带你到我家去玩啊。”
　　“好啊。我喜欢你爷爷写的字，现在还挂在我床头呢。”
　　人生在这样的时刻真是年轻，年轻得仿佛可以插翅而逃，年轻得以为只要一牵手，就能天长地久，其实并不知道，老天倨傲，不与人商量，随意拨弄，大好蓝图便横生枝节，一朝一夕，换了人间。
　　命运安排给她的那个人，即将在未来登场。
　　很多年后的涵晖路上仍种着香樟，暮春的黄昏时时有风，绿叶飘落，麒麟从这里走过，想起当年他送喜欢的女生回家，她坐在他的单车后，荒腔走板地唱歌，她会把所有歌都唱成另一副模样，调子跑到外婆家。他们的身后，香樟的落叶和树籽儿纷纷扬扬地飘散在无人的街。
　　麒麟绕到美院附近的广场，当年这座广场刚落成，告示牌森严地立在栏杆外，上书：严禁蹬踏。苏芒偏要拉上他，在未干的水泥台阶上每人踩一个脚印上去，她说她要和城市同在，而麒麟宁可相信，这是并肩同行的含义。
　　两个并排的脚印还在，这么多年它们还在。她的脚真小，认识她那年，她穿的还是童鞋的尺码，这些年了，她变了吗。广场的大屏幕上播放怀旧节目，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”
　　而很多年后的谢小禾在网上阅读文章，无意瞥见一条旧闻，握鼠标的手就顿在那里。巩俐说：“我要在三十五岁前嫁给张艺谋，我要为他生四个娃。”
　　只有在爱得很浓烈很执着才会这样吧，要对全世界宣称迎娶下嫁，生儿育女。可是，连这样冒天下之大不韪的爱恋都难逃错失，何况平凡如你我。
　　那一年麒麟在谢小禾家中做客，聊了很多往事。两人还记得教室下面就是篮球场，说班长科代表和团支部书记，都分别长成什么样。
　　那时他们都是中学生，说起来都要哭的十六七岁。
　　高中时代他们共同喜爱的女生早已离开故乡，经年未归。谢小禾找出一摞明信片给他看，是苏芒从世界各地寄给她的。每张的邮戳都不同，墨西哥，不莱梅，布宜诺斯艾利斯，最后一张，是半年前，佛罗伦萨。
　　你一再说过，要去意大利。再过多少年，还会不会有个人陪我聊起你，只要还能知道你的音讯，我就能假装我从未失去你。