《一辈子的意大利在北京》纯白阴影

4、沿路一起走半里长街

　　班里最先发现麒麟和苏芒双双逃课的是谢小禾，两人的座位都空缺着，在一室桌椅里格外醒目，像个巨大的伤口。苏芒的课桌很凌乱，笔袋敞开，两支彩色铅笔跳出来，橡皮被压在摊开的练习本下，仿佛主人不过是跑到走廊上吃包零食，说几句小八卦，等到上课铃声响起，再窜回教室。
　　而麒麟桌上空空落落，连一张草稿纸都没有，阳光透过窗户射进来，灰尘在光柱里跳舞，在他的课桌上留下一小块光斑。他总是个井井有条的人，可也真是呆，一看就知道这是一场有组织有计划的逃课。
　　老师果然问起，苏芒的同桌大约是被她嘱托过的，一再推说不知道。谢小禾站起来，解释说学生会临时找宣传委员麒麟过去帮忙，他叫上了会写文章的苏芒一同去，走得匆忙，来不及写请假条。
　　谎言如此蹩脚，老师竟也相信了，不再追究。他无暇也无心追究，都是成绩优异的学生，不会做出什么出格的事情。
　　放学后，谢小禾替苏芒整理好课桌才离开。在车棚里，她看见麒麟握着车把站在一旁，让别人先过，车铃丁零丁零，很多人说说笑笑骑过，呼朋引伴地唱着歌，青春的声音穿过阳光和雨水。
　　谢小禾仰起头，傍晚的天非常蓝，三月的校园青青，她走在人群里，周围喧嚣，不远处的那个少年静得那样动人，春天就要过去了。
　　天上有云朵，爬山虎满墙，谢小禾扬起手中的书包：“你的。”
　　麒麟和苏芒不同，苏芒一次次迟到，交作业拖拖拉拉，上课讲小话，偷吃，给漂亮男孩扔小纸条，被很多人追。麒麟不同，他是学习标兵，班级楷模，一举一动，毫无差池。逃课这等在苏芒眼里的小事情，在他那里，已是逾越之举。岂料他看到书包，竟然恍然大悟：“啊，我都忘了。”
　　“你和苏芒下午都不在，我在老师那边撒了谎，说学生会把你们叫过去了，别穿帮。”
　　沉静的女孩，也有仗义的江湖气。麒麟接过书包，等谢小禾把自己的单车推过来：“她呀，说梦见薄刀山上有宝贝，非拉上我帮她挖出来不可。”
　　小禾惊讶：“结果呢？”
　　“就是一块小石头，她当宝贝一样藏着掖着，我只看了两眼。”
　　“那她人呢？”
　　“她直接回家了。”
　　两人推着车慢慢地走，沿路说着下午的历史课和老师布置的习题，女孩腼腆，男生清朗，迎面走来的几个初中男生促狭地朝他们挤眉弄眼。
　　他们一定是误会了，但这误会真让人受用，如果不只是误会就好了。谢小禾说：“对了，下课时我画了一张速写，给你看看。”
　　暮色四合的街边，麒麟接过她的画，是他的课桌椅，被涂抹成绿色，书本和文具画成小黄鹂的样子，一言不发地立着，绿是碧绿，黄是嫩黄，像极了儿童简笔画，是朴拙的好。
　　谢小禾没有接受过系统的美术训练，她很小的时候，爸爸就给她买过《三国演义》和《水浒传》之类的连环画，本来是当名著给她买的，想让她受点文化熏陶，结果她只肯研究其中的服饰，在课本的角落里偷画林冲和卢俊义。其实她最喜欢的还是花荣，太喜欢了，反而画得少。
　　麒麟拿起画看了许久，谢小禾好忐忑，她怕他会夸张地赞叹，称她是天才，也怕他淡淡地扫一眼，淡淡地说谢谢。但麒麟说的却是：“我家里挂了一幅林风眠的《春晓》，你的画里就有那种早春新绿的气息。哪天有空，你们去我家做客，我拿给你看。”
　　他说的是“你们”，但谢小禾顾不上多想，他连赞美都很矜持，但她听得出来。他那样爱惜地把画夹在书页里，就像苏芒。他喜欢她的画，她知道。
　　等待红绿灯时，谢小禾和麒麟说再见，她的家在左边，他则将去往右边。街道拥挤，小虎踏着滑板倏忽而至，故意面无表情地杵在小禾和麒麟中间。
　　谢小禾看着他，身子往旁边侧了侧。小虎对她吹口哨，麒麟发现了他，笑了笑：“下班了？”
　　小虎朝谢小禾那边凑近一些，大声说：“这女孩长得挺好看的，麒麟你没发现吗？”
　　谢小禾的脸刷地红了，不停地偷看小虎，他的脖子上戴了一根红线，他左耳扎了三个耳洞，他嚼着口香胶，他的鬓角修长，轮廓真适合入画。
　　红灯停，绿灯行，向左走，向右走，麒麟和小虎一道离去，解释道：“她是我同学，顺路走。她挺文静的，你刚才不该那么开玩笑。”
　　小虎哈哈一笑：“这你就不懂了，她心里肯定很高兴。是你女朋友吧？”
　　麒麟埋怨道：“瞎说。”
　　谢小禾停下单车，在汹涌人潮里，独自向这边望过来。麒麟穿白色高领毛衣，藏蓝色长裤，他的背影像路旁的白杨树，风清月朗，茁壮成长。
　　他旁边的男生则是一身短款牛仔，外套随意甩在肩头，像她画过的花荣，挺拔不羁，天生神力，赤胆忠心。她愿意将一切形容英雄的字眼加诸在他身上，她觉得很感激，清风入耳，花香四溢，在故乡三月的春天，有人告诉她，你这样美丽。
　　回到家，窗外月光铺陈，陡然间就有了怅惘的心情。谢小禾在日记里写，到了很多年后，还会记得今天吧，陪暗慕的男生走过那样长的街，没有隔着任何人，任何人。
　　她为他画了一幅画，他懂不懂呢。那个陌生的英气男生说，你这样美丽。他还说，她肯定很开心，这是真的。
　　谢小禾在扉页上画了一只小小的兽，是他的名字。她合上日记本，向着命运最终将会给予的结局飞奔而去，马不停蹄，懵懂不自知。
　　苏芒在第二天傍晚邀请谢小禾和麒麟到家里做客，说是要为他们拍照片，再自己手洗，还要在家里开一个小Party，她妈妈会做意式美食。三人路过超市买了几大包食物，毛毛蹲在路边帮他们看着单车。
　　苏芒住在美院职工住宅楼，她家在三楼，阳台对着一丛翠竹。房子很旧，砖墙是黯红色，绿藤蜿蜒而上，楼梯里光线昏暗。她妈妈不算美貌，头发用一支古朴的簪子盘起来，披着花纹繁复的孔雀蓝大披肩，流苏极长，有股子异域味道。
　　四十出头的妇人，躺在藤椅上听无线电，坦坦荡荡地老去，没有丝毫的倦怠感，从容得像文艺复兴时期的油画，毫无疑问她是个有故事的女人，但她不认为再有诉说的必要和冲动。谢小禾站在暗处看着她，有点儿说不清道不明的神往，她希望中年时候的自己，就是这副模样。
　　麒麟环顾四周，颇感意外，苏芒的妈妈是美院的油画教师，但苏家居然四壁清坚，让人感受不到艺术气息。只在墙壁上挂了一幅行书，墨用得不怎么好，但写的是苏轼的词。他随即看到苏芒从薄刀山带回的小石子搁在茶几上，在日光灯下，它眨着微弱的光，下面还压了一张白纸，写着：寂寞时，就领养一块石头吧，或者，且为它唱摇篮曲。
　　苏芒的字写得不好看，和她的人南辕北辙，圆滚滚胖乎乎的，才一行字，就把白纸撑得很满，几乎要出界。但他一看就识得，不会认不出。
　　谢小禾帮苏芒将食物一一放入冰箱，闲话着：“苏芒，你会做饭吗？我只会炒青菜。”
　　“我会煮面条，还会煎鸡蛋，清炒莴笋！”
　　“我也会。”
　　“你呢，麒麟？”苏芒问，“对了我还会蒸包子，热菜，还有凉拌海带，还有，还有……”
　　麒麟想一想才说：“我什么都不会做。”他家里从不娇惯着他，大多数家常菜他都会做，但是苏芒炫耀得那么兴高采烈，他不想添上败笔。
　　苏芒信了，同情地问：“那父母不在家你岂不是要挨饿？”
　　麒麟老实巴交地说：“方便面我还是会泡的。而且身上总有点零钱，附近的小馆子和超市也挺多。”
　　碟机开着，是《心动》。正演到金城武在天台上弹吉他，问一只灰鸽子，好不好听。他还问，小柔你喜不喜欢和我在一起，那你爱不爱我。
　　自言自语的毛病，金城武在重庆森林里也干过。这时的苏芒和麒麟都不能知晓，若干年后，在另一部电影里，金城武故计重施，对着一只录音机，不断地说话，说十年来的相思和愤恨。
　　麒麟悄悄地看苏芒的脸，苏芒正捧起胖墩墩的大水杯喝冰红茶，他在心里问，苏芒你说过，喜欢和我在一起，那……爱呢。
　　谢小禾却在想，我每天都想看到他，都想和他在一起。这是不是爱呢。
　　苏芒显然没有他们那么多曲折的心思，放下水杯，坐在沙发上把手指和脚趾一根一根地数过去，犯起花痴：“我最喜欢他拍天空的照片，他说，那是我想你的时刻。”说着说着就行动起来，指挥麒麟和小禾将客厅的家什全都重新摆放顺序，又蹬蹬蹬跑进卧室拿出几块床单，闹着要给小禾裹成一条晚礼服。
　　麒麟很拘谨，苏芒的妈妈趿着拖鞋过来了，笑道：“你们玩你们的，我去做饭。”麒麟也就放开手脚大搬特搬，还自由发挥，给苏芒提出大把建议。
　　拍完两卷胶卷，厨房已经飘出香味了，三个人各扛一匹小毛毯，兴颠颠地冲进书房，用毛毯把门窗遮得严严实实，苏芒挽起袖子，说要给大家露一手。这是谢小禾第一次看照片的冲洗过程，苏芒开了刺眼的红灯泡，拉上麒麟做帮手，捣鼓了一堆药水。
　　红灯的光线强烈，投影在墙壁上，让人生出些不真切的感受。麒麟弯着腰，专注地盯着胶卷，谢小禾看见他的头发笼上了一层光，她好想伸手去摸一摸，帮他把头顶那撮翘起来的短发抚平。
　　洗出来的照片都是黑白的，有的表面上还有颗粒状。但这不影响大家的成就感，捧着照片冲出来，散在沙发上，一张张地看，进行吹捧和自我吹捧。大部分都是谢小禾的照片，她裹着被单围成的长裙，或颦或笑，脸庞秀丽柔和，是她自己都不能置信的美。
　　麒麟给谢小禾倒了一杯橙汁，自己的是纯净水，端在手里喝，凝视着苏芒，苏芒陷在沙发里，像一滩小小的水。她喜欢拍大头贴，她会手洗照片，她五音不全，唱歌走调，她有一点点近视，她不戴眼镜，她会一个人笑起来，问她，她又不肯说。还有，她是个浮夸的小家伙，她话多，她很吵，可是，他喜欢她。
　　然后，谢小禾看到了苏芒和麒麟在薄刀山上的合影。两个人的头靠得很近，相亲相爱的脸上连笑容都是一模一式，背景是铺天盖地的梨花，黑是浓黑，白是纯白，任谁看到它，都会赞叹年轻真好。小禾握住照片一角，呆呆地看了好久，呆呆地把它放下。
　　在这个黄昏，她好像明白了一些事实。
　　苏芒和麒麟都不知道，当晚的谢小禾在饭桌上为什么那么活泼，她用力地吃饭，用力地笑，用力地称赞苏妈妈的厨艺好。他们只当她是和一家人投缘，或者，是她喝了半杯红酒。人一喝多了，话就容易多。
　　谢小禾不像苏芒，苏芒一向话多，吵闹疯癫，就算不喝酒也可能会干些头脑不清醒的事。只可惜，他们都没能看出她的失常。
　　当然，他们也没有留意她偷了一张麒麟的照片回家，照片上，只有他独自一人，他的身旁没有别人。他端正地坐着，端正地笑着，他的眉毛很浓黑，他的牙齿很白，他右脸颊有颗小黑痣，比起她，他和别的女生更亲近。
　　谢小禾把照片夹在日记本里，她在晚风里飘飘荡荡地回了家，她没让麒麟送。
　　谢小禾没有回头，因此她不知道麒麟担心她，把单车骑得很轻很慢，一直跟在她身后。麒麟也不明白女孩的情绪怎么突然就低落下来，她骑得真恍惚，穿浅绿色的毛衣，时而停下靠在树边发呆，像只小鸽子，手足无措的样子。
　　小区花坛的植物疏于打理，篙草长得真高啊，春天真的就要过去了。