14、再也无法将情歌唱得那样动听 ...
-
麒麟返回北京之前，谢小禾约他到家里吃顿饭。她大学毕业后，在一家国产服饰品牌公司做小设计人员，有想法的构思多半通不过，她便妥协了，画些大路货给普罗大众，销量算不上很好，也不十分差，薪水和本城的中等收入持平。她交了男朋友，是公司技术部的副主管，典型的工科男，兴趣单调，或是说没什么兴趣，很安全，也很乏味，他们同居有一年多了，等倾尽双方父母积蓄的房子装修完毕，就该结婚了。她不能说有多喜欢男朋友，但作为丈夫人选，他没有太多不能忍受的缺点，她不是叛逆的人，也不想再和别的不爱的人周旋。既然早晚都得结婚，那就是他了吧。
周末时，谢小禾出去逛街，好几次撞见过自己设计的衣服。她会跑遍城市买件米色风衣，不愿将就多余的花边。回来蒙头大睡，醒后洗澡，将水温开得很高很烫，换浴袍窝在沙发上看喜剧片，她只看喜剧。喜剧比悲剧难得，悲剧在生活里纷繁上演，比比皆是。
开了小酒馆后，谢小禾比以往要忙多了，忙有忙的好处，她不多想。而今重逢了麒麟，也没有更多的话要说。
谢小禾和男朋友在厨房里忙碌，麒麟想打下手，被他们推了出来：“你是客人，看电视去。”
谢小禾系着围裙的模样，让麒麟很轻易地想起在苏家做客那次，她便是这样勤快能干的姑娘，饭菜鲜美，一室飘香。她的男朋友负责洗菜切菜，拍蒜切葱，谢小禾应该有这样妥善的男人来配她吧，宽厚平实，对她的朋友和气，不多话，但很周到，她做饭时会帮她的忙，给她盛饭，饭后自觉去刷碗，还心情舒畅地哼首小曲。他们之间有没有爱情，是不是爱情，不那么重要了吧。
当谢小禾从厨房里端出最后一道菜，看到麒麟坐在客厅的沙发上看电视，她的脚忽然滑了一下，扶着墙才站稳。
她想起那年在苏家玩时她偷回的照片上，他端正地坐着，端正地笑着，他的眉毛很浓黑，他的牙齿很白，他右脸颊有颗小黑痣，背景是挂在苏家墙壁上的书法，苏轼的词，刻骨流丽地写着：墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄。他的容颜不老，他的笑容晴好，中间的滔滔年华全都不存在。
墙里秋千墙外道……都过去了吧……
谢小禾把苏芒几年间从世界各地陆续寄给她的明信片带出来给他看，是她的游历生涯：
我在不莱梅，这地方三十岁还单身的人，生日当天必须要去教堂门口扫大街，直到有女孩主动献吻。
布宜诺斯艾利斯很大，一条街道有37千米长，而街道多达2000条，像迷宫。美国记者说，呆在这里有种僧侣一样的孤寂。但我认为它很热闹，树木茂密，花事繁盛，尤其是木棉树，遍布全城。
我到了新西兰，宽广牧场，新鲜奶酪，和鲜红的大樱桃，它让我想停留。激流岛上，顾城的房间时常有人打扫，方桌上的花瓶里，悼念他的人插了一束很香的花。
只有在尼泊尔，才愿意将这样多鲜亮的颜色都一口气穿在身上，我帮一名匠人干活，每天都很累。我希望可以更累，因为有的人正在受罪。道别时，匠人送了我一柄刀，用来打磨石头最好不过。
陈升唱，其实我好想就住在伦敦废人区，我现在就走在伦敦废人区。我在这里打了三个月的工，赚到了去约克郡生活一段时间的生活费。约克郡，是《呼啸山庄》的背景之地。
以色列人说，上帝已经抛弃了我们，我们不会抛弃任何一个我们的人民，所以连一具尸体，都要发狠抢回来。
新泽西，是Bon Jovi的老家。我在打工的酒吧墙上将他们的歌词翻译成中文：找个充满有阳光的地方，重新开始。不过歌里还唱，我再也无法将情歌唱得那样动听，我曾经是个斗士，但没有你，我只能放任。
所有的明信片都写满了字，并详细记下了离乡已逾几年零几天。只有一张，她没有留下太多痕迹，只署了名，邮局盖了邮戳，飘洋过海地来到中国。翻到正面，是一处森严庞大的建筑物，门口是荷枪实弹的卫兵。谢小禾自语：“只有这张，她什么字都没写，是寄得匆忙吗？还有，这是当地政府吗？怎么不大像？”
麒麟若有所思地翻转来看邮戳，模糊地辨认着：“俄……亥俄州……”灵光一现，“是曼斯菲尔德州立监狱！《肖申克的救赎》的拍摄地点。”
她惦着他。当她仰望监狱大门时，她会哭吗。她哭了吧。
“送给你，小龙。”谢小禾将明信片收拢来，装入大信封，“有空翻翻。”
岁月改变了人的心境，谢小禾发觉，当初对苏芒隐秘的嫉妒，早就淡了散了，她会在设计衣服时，想到给她做条独一无二的拖拉裤，有七八个大口袋；她会在收到她寄回的礼物时，专门买一只箱子装它们，越南的首饰，法国的凉鞋，英国的水粉颜料，美国的乡村音乐，巴基斯坦的手工笔记本；她会在炖一锅乌鸡汤时想起她，希望她能回来，喝到她炖的汤，她太瘦了。
她至为想念苏芒。
麒麟将信封推回去：“你保存吧，省得她到时候找你算账。”他无论走到哪里都会牵挂苏芒，但没有其他的想法了，他知道过去的都过去了。
苏芒就要回来了，她穿着长袜子皮皮式的鞋子和衣裳，经过异乡的风尘仆仆，经过亮着灯的十字路口，经过风吹得下摆鼓鼓的连身裙，她浪迹天涯，就要回来了，她要住下来，永不离开。
阿洛给麒麟打来电话，她在檀柘寺，那头喧腾吵嚷，她问：“你听到钟声了吗？他们说是吉祥钟。”麒麟说，“好吵，没听到。”
阿洛说：“那你等等。”
麒麟听见她很礼貌地问别人：“我可以敲敲它吗？谢谢。”然后又对麒麟说，“你听啊。”
三声吉祥钟响了起来，阿洛说：“麒麟你听到了吗？”
麒麟沉默了一下：“听到了。”
阿洛好快乐地说：“嗯，那我先挂了。”
嘟嘟声响了好半天，系统自动切断了通话。寝室楼前的银杏叶都黄了吧，一阵风过，叶子如蝴蝶纷落，这样美的树，这样短暂的北京秋天，应该多看看的。当他看书时，女孩会来呼唤他，给他带一支纯净水，把脸埋进他的脖子，含糊地问他中午吃什么。麒麟回过神，他要回北京了，他想看雪，胖胖的厚厚的雪，推开门，就是漫天银白。
雄踞四野的城墙，星罗密布的茶馆，四合院里的琉璃瓦，中国象棋和石榴树，夏天的小玻璃罐儿酸奶，秋天的菱角和大鸭梨，冬天的糖炒栗子，他一辈子的城市。
最后一杯酒，总还是要分着喝。麒麟和小虎话别，没有选在日落小馆，小虎说在自家店喝酒不像是在喝酒，那只算是家常便饭，提议拎着酒去吃大排挡，有钱别人赚，独乐乐不如众乐乐嘛。
离得不远，就走路过去，薄暮中隐有桂花的甜香。有个短发女孩从旁边经过，麒麟不是当年内敛的男生了，朝女孩吹口哨，女孩没理他，走了。他问小虎：“像不像？”
“谁？”
麒麟问：“你说呢？”他冲女孩的背影大喊，“苏芒！”真带劲，当个玩笑似的，她不再是他们之间的禁忌。
小虎大笑：“有毛病啊你，人家不会理你的。”
又一个女孩走来，麒麟再喊：“苏芒！”
小虎说：“靠，神经病。”
一路上，看到女孩麒麟就喊：“苏芒！”小虎在他左边哈哈笑，最后绷不住了，和他一道大喊，“苏芒！”
喂，毛毛被你送到哪户人家寄养了呢，日落小馆缺条看门犬，它条件正合适。
喂，你离开我之前，在一棵阔叶树木下拍过照，我老想知道它叫什么名字。
喂。
——完。
作者有话说
第14章 再也无法将情歌唱得那样动听
