《一辈子的意大利在北京》纯白阴影

12、有些故事还没讲完那就算了吧

　　麒麟十九岁的秋天，在北京念大学，校园流行周末舞会，一星期要上六天课。他每周三和五到程序机房上机，对着一台586编程，用星星符号编出某个人的名字。语言很古老，编写过程中，无人预测得到书写者的意图，而故弄玄虚后的结局，无非是两个大字：
　　苏芒。
　　她说过，南方，春天，麒麟正少年。还有什么比她更南方？她的名字会让人联想到书信，稻穗，最接近天空的阳光，浓郁的植物，和多汁的水果。
　　他没有谈恋爱，对人不挑衅不要求，定期阅读谢小禾的博客，他并非嗜痂成癖，但仍企图打探到苏芒的蛛丝马迹。一别之后，她没有再和他联络。
　　After 17，谢小禾如约成长。再也没有写过亲笔书信，她只用键盘。她偶尔记录琐事，偶尔发现英俊的明星又主演了什么电影，偶尔去游乐场。
　　闲暇时谢小禾给杂志写小说，她说不知那个男生是否能从字里行间读出她的心意。但她又急急地否定：“男生都是不看女性杂志吧，即使无意看了，他怎么知道那就是我？”便无下文。太隐晦，麒麟无从猜测，又或者，他不关心，他连自己都不关心。
　　麒麟对这阔大之城并无想法，既不憎恨，也不喜爱，他只是接受，如同接受——命运。大学给予他全新的局面，他不热衷学校社团的活动，上课下课做实验，在图书馆里借阅几本名人传记，他有了来自天南地北的新朋友，打球吃饭聊天。傍晚会到足球场上走走，听大风穿行的声音，日子得过且过。
　　这是北京。是儿歌中的天安门，电视上的长城，老舍的四合院，史铁生的地坛。有点冷的天气里，麒麟双手插兜，出外随意转转，夜里下过雨的故宫后街美得凄迷，路灯光落在琉璃瓦和地面上，金色碎斑亮得似乎可以拾得起来。
　　在某个没有课的下午，麒麟坐在乘客寥落的公车上，阳光洒进来，他看着光线移动，想，人们对命运的选择多多少少受了些什么影响呢，是经过的事遇见的人，是某几本书一个句子？
　　他失去思考意识，却看到窗外一对少年情侣，男孩骑单车从故宫的红墙外经过，女孩穿白裙子，坐在前面的单杠上，悠悠然的样子。他们旁边，背着大包小包行李的游客在故宫里进进出出，是不是刚下火车呢，而那是哪一年的哪列火车上，年轻的顾城追着一个少女画速写？那少女日后成了他的妻。她问：“你为什么一边画一边扔？”他答，“你不好画，画成了就俗了。”
　　这个爱情故事的开端诗情画意得蕴涵了不祥之兆，让人疑心命运在暗里心怀不轨地偷笑，得打起十二分精神来提防。
　　沙尘暴尚未到来的三四月间，春天很盛大。回校后，麒麟给阿洛打电话：“请你吃饭。”
　　阿洛是低他两个年级的女生，活泼明艳，校话剧团成员，文娱积极分子，她喜欢他，他向来知道。
　　苏芒说过，他有一段徒劳的爱情，还说他老来有伴，不会独自终老。可他在年轻时，就遇上了阿洛。
　　她算得可真准。
　　麒麟和阿洛在烧烤摊前吃完又香又辣的烤肉串，便觉得他还年轻，还有很多路可以走，还得为理想再卖把力气。阿洛让他心生错觉，这很好。巧合的是，她竟然是浙江人，冬天会穿红袄，他若带她回乡，与某年胡诌的网恋故事都丝丝入扣。
　　这很好，没什么不好。连阿洛是个形式主义者也很好，生日要有蛋糕，情人节等着收玫瑰花，万圣节必须陪她参加化妆舞会，只要有她的话剧演出，他就得到场。她像个小孩子，喜欢的花是天堂鸟，爱撒娇，有时头凑过来偷个吻。
　　恋爱是什么样子，麒麟就做到什么样子，阿洛让他不得不打起精神应付，这真好。
　　十一国庆节，阿洛的剧团表演爱国剧目《离离原上草》，她是女主角，在阶梯大教室连演十场，场场爆满，麒麟一场不落地去捧场，他答应过阿洛的，不能食言。
　　掌声雷动中，阿洛出来谢了三回幕，摇着手中的小红旗，向观众深深地鞠躬，语无伦次：“我真是幸福的人，我打扮得漂漂亮亮，你们都乐意等我出场，认为我表演得还可以，我爱的人还来看我，我真是幸福。”她发自肺腑，手抚在胸前，再次鞠躬。
　　平安夜，麒麟带阿洛到颐和园散步，夜里下了雨，长廊上几百米才有一盏灯，阿洛把头靠在他的肩膀，有一搭没一搭地闲聊，说起中学时看陈丹燕的书，作家说喜欢高高的，说着好听北方话的男孩子，这席话给她带来深远的影响。她摩挲着麒麟的手，贴到自己脸颊上，依恋地呢喃：“你不是北方人，但你没有半点儿南方口音，声音真的很好听，要是加入我们剧团，演林觉民，《与妻书》那段……”
　　麒麟用右手握住阿洛的左手，把她的手指一根根地蜷起来，放进自己的大衣口袋里，淡漠地说：“我不喜欢朗诵。”他决意和过去的自己说再见，再也不要见。从大一开始，他借口说帮导师做课题，每年寒暑假他都没有回去。他知道父母失望，但他那样深地记得，他渴望离开家乡的决心。阿洛问过他，几时带她回去，他屡次敷衍她，她知趣了，不多问。
　　十二月，落大雪，背起包袱上湖北……湖北好几年没有下过像样的鹅毛大雪了吧。
　　麒麟念硕士一年级上学期时，收到谢小禾的信，还是蝇头小楷：
　　故都已是凉爽的早秋了吗？
　　……有个夜晚我梦到我们在一所老房子里嬉闹，喝到好的咖啡，从左边窗户能看到日落。因此，我们凑钱开了一个小酒馆，冬的夜里，邀赶路的旅人杯酒同醉。地址是向阳街72号，日落小馆，你若有兴致，请来。
　　麒麟把信叠起来放在窗边，寝室楼外，晨起的老人把夜里掉落的叶子扫拢来，放火点燃，植物的清香在风里传去老远。他头一回在博客上给小禾留言：“不要来接我。”
　　不用接。他就想一个人拖着行李箱，走在故乡的马路上，行人如织，汽车飞驰，他深深吸一口气，这就飞。
　　回来啦回来啦。请假设我有翅膀。
　　Open your heart，I coming home。
　　打开你的心，我要回家。谁能抵挡这句话呢，是你吗。