《[NBA同人]红白蓝》bluered（蓝红）

1、很会笑的人

　　谨以此文献给My boy Zeke以及所有爱过他的，被他爱过的人。
　　--------题记

　　你好，我是丹尼斯-罗德曼。你要看到的是一个没有悬念的故事，从二十年前开始，结局就是现在。它不是我的自传，我不写日记。那么，它是什么呢？是我遗嘱的一部分。
　　80年代加入底特律活塞队之后，我如鱼得水，尽管那些家伙并不讨人喜欢。在场下我和他们没有多少交情，但是，那里的气氛----对篮球的态度很棒。他们不是好人，但对我的胃口，就是这样。
　　伊夏是我们的大明星，我并不喜欢他，他也不大喜欢我，但他是个人物。他敢跟任何人对着干。很多人说他明一套，暗一套，不过他从来没有这样对朋友，对他身边的来说，这样也够满分了。
　　他个子很小，但他是头儿，我们听查克-戴利的，也听他的。他曾经说他的队友都恨他，其实，我认为事实恰恰相反。队里绝大多数人都喜欢他，虽然他们或多或少拉不下脸来围在他身边拍马屁。兰比尔说我们怕他，可能真有那么一点。我听说他曾经被人用枪指着脑袋还满不在乎，也许就是这一点让人害怕，或者说，让人慑服。
　　你不知道他的弱点是什么，如果有的话。所以你不得不他妈的佩服他。但又会想，如果有人真的把他的头打开花---他以为没人敢----想看看那个百万美元的甜蜜微笑会抽搐成什么样子。
　　伊夏是这种人。所以，尽管他和我们并肩作战，吃的苦头也不比任何人少。他给底特律四面树敌，自己也陷入重重包围，这层关系把他和球队牢牢地捆绑在一起，他自以为够强悍，但那股狠劲招来的祸患让他无比依赖队友。他不得不爱我们，因为离开底特律，他会粉身碎骨。
　　但即便如此，我还是觉得他更喜欢敌队的人。当然，只喜欢一个，Magic。
　　Magic是拯救了NBA的大明星，人人都喜欢Magic。不过仍然有很多人觉得不可思议，像伊夏这样的刺头，为什么能和Magic成为好朋友。因为Magic的微笑？也许。或者说，某些人之间的引力出自本能，就像我和麦当娜第一面就看对眼。
　　联盟里确实有很多人怀疑他们的关系，他们互相亲吻，出双入对，有人说闲话，可他们不在乎。这样的感觉令人着迷。
　　球队里也有人在背地里，当然是压低声音的议论，带着心虚的嘲弄。我从来不爱管闲事。我坐在一边听音乐，他们窃窃私语。每当这个时候，乔-杜马斯会一言不发地站起来走掉。
　　相比之下，杜马斯确实是一个君子，绅士，在一群冲动的坏蛋里算是个怪胎。不过他有手腕，有想法，没有因此在队里显得格格不入。他很喜欢伊夏，尽管他总是沉默寡言，很少透露自己的想法。没错，大家都喜欢伊夏，但他比别人都来得多。训练的时候，偶尔我会看见他站在伊夏背后，看起来像在看球，但球传到前场了，他还是一动不动。直到伊夏转过头寻找他的位置，他才突然启动向球的方向跑去。
　　如果你注视一个人的背影超过五秒钟，那么，你喜欢他。
　　伊夏是他的后场搭档，他们经常在一起讨论战术，他们的讨论并不激烈，大部分时间我都会瞟见伊夏在说，杜马斯听着，偶尔指一下战术板，似乎在表示反对。他的声音不大，我们听不清楚。也没有人试图走近，像有什么不成文的规矩，或者我不知道由来的默契。
　　伊夏也喜欢杜马斯，但他更喜欢Magic。差别很大，杜马斯在海上，Magic在月球上。
　　根本不是一个世界。
　　伊夏经常到洛杉矶去，我听说他整个夏天都在加州渡过。他甚至跟着湖人一起去客场。Magic有时候也来底特律，然后伊夏跟他一起消失了。没人知道他们去了哪里，大家尽量像什么事都没发生过，视而不见。
　　没人想管伊夏的事，也没人敢管。
　　我开始有一点吃惊，但也很快丧失了兴趣。查克-戴利都不在乎，谁在乎。
　　偶尔有一次，非常偶然，那时候我才刚刚到活塞不久。当天训练结束三个小时之后，我突发奇想，打算再去投一个小时篮。我以前从没这么干过，我想没人觉得我会这么做。
　　我回到训练馆，门没锁，我猜想是清洁工在打扫卫生，于是我把球扔在一边，背着包穿过休息区。到更衣室，我听到呼吸声。很粗，好像男人在干那档子事时的喘息。第一反应是有人在里面看色情电影。
　　这想法太傻。我停住了。
　　门板正好挡住了我，浴室里雾气腾腾，我看到伊夏的影子。

　　(中略)

　　然后他们又躺在一起说了一会儿话，Magic站起身，把伊夏抱进浴室里去了。
　　我也准备趁机开溜，突然冷不防地，有人拍了拍我的肩膀。
　　我登时大叫了一声。浴室里面也几乎同时地响起了哗哗的水流声。一瞬间刺破了宁静。
　　我回过头，杜马斯站在我身后，他似乎也被我吓了一大跳。
　　“怎么回事？”他惊奇地看着我。“见鬼了？”
　　若干年以后，无论我怎样回想，也想不出为什么当时自己要大叫起来，简直像一个站岗放哨的在发警报，天知道我那样等于在告诉每个人：嘿，我在这儿呆很久了，看电影都快看傻了。我他妈的怎么就那么蠢。
　　如果让我再选择一次，我一定会马上拔腿闪人，但当时我确实还是个傻里傻气的新人，下意识地想拖延一下时间，为伊夏？为Magic？或者为杜马斯？
　　随你信不信。我郑重其事地说，我可是为了球队的化学反应。
　　“噢，”我大声嚷嚷起来，“乔，你的车真够呛的。呆会儿我们怎么回去呢？”
　　杜马斯愈加惊奇地看着我。
　　我笑了，一脚踢开门，我大步走到他的衣柜前乱翻了一阵，拿出一个walkerman递给他说道。“找到了？”
　　他沉默地接了过去，眼睛里惊奇的神情已经消失了，仿佛陷入了他跟伊夏战术讨论时常有的思索。
　　好吧，你就当我是神经病好了。我在心里嘀咕道，要死也拉你垫背。至少伊夏喜欢你，不是么？
　　他的黑眼睛沉默地注视着我的动作。哗哗的水声剧烈地响着。
　　我耸了耸肩膀，高声说。“嘿，有人还没走？”
　　水流猛地停了。我们一起掉过头去看门口。
　　拖鞋的声音，Magic打开门走了出来。我当然竭力装出第一次看见他的样子，无所事事地站在原地。眼角的余光里瞟见杜马斯脸上浮现出一丝古怪的神色，仿佛看见一张存在了百年的鬼脸出现在卧室的天花板上一般。
　　他一向是最有礼貌的，但竟然一句话也没说地盯着Magic，仿佛一个梦游症患者。
　　Magic围了条毛巾，看起来没有一丝不自在，我以为他不会知道我的名字，因为我只是个菜鸟。但他马上主动招呼了杜马斯和我。
　　“跑过来蹭球打了，不会不欢迎我吧？”他笑道。
　　杜马斯看了我一眼。他对Magic伸出手，尽管我觉得在更衣室里握手有点奇怪。
　　“怎么会，”他淡淡地说道，“欢迎你。”
　　我还傻站着。白痴一样地看着他们。
　　Magic看了我一眼，那一眼让我明白了一个道理：人最好不要自作聪明。当时我真该走掉，在杜马斯来之前。永远不知道后来发生了什么，哪怕什么也没发生。
　　他很自然地向我伸出了手，我握了握。
　　“昨晚打得不错。”他友好地微笑道，好像他非常欣赏我。“活塞眼光太好了。”
　　浴室里又传来一声水响。伊夏也走了出来。
　　他还是□□，走到衣柜前一边擦头，一边说。
　　“你们怎么来了？加练？”
　　我刚准备张口，杜马斯说道。“我忘了带CD机。”
　　伊夏把衣服递给Magic，转过身上下打量了杜马斯一番，他只是笑，不说话，好像在看怪物。
　　杜马斯被他噎住了，Magic事不关己地穿着衣服，我一屁股坐下，拿起一瓶水咕咕地喝起来。
　　“我说错什么了？”杜马斯终于说道。看起来他倒像是无地自容。
　　“乔，你不适合说谎。”伊夏说道，不再理会他。
　　Magic扣上扣子，也坐了下来，我递给他一瓶水，他对我笑了笑。这次我看出来他是真的欣赏我了。
　　杜马斯尴尬地看着伊夏，伊夏转过身，套上短裤。我瞟了一眼，他背上有几块可疑的印记。Magic马上站起身，我等着他扔一条毛巾到伊夏身上，不过他没那么做。
　　他递了一瓶水给杜马斯。“等会儿一起去吃饭？”他微笑道，“我请客。”
　　我在心里琢磨这是不是也包括邀请我，我可不想去，我要回家了。
　　“该我请客的，”杜马斯说道，“你是客人嘛。”
　　我腾地站起身，说道。“我没带钱，先回去了。你们慢慢聊。”
　　Magic哈哈大笑起来，伊夏拎起包，一把搂过杜马斯往外走。“你说要请客，我和丹尼斯可都没说过。”
　　杜马斯微微笑道。“你放心，我不会赖帐的。”
　　“说定了？”Magic站起身，对我很和蔼地说道。“小朋友，走吧。”
　　于是我被迫跟三个几乎没怎么说过话的人一起吃了顿饭。
　　饭店很高档，但比较低调，以前我没有去过，看得出来是杜马斯的品味。他们一直在不停地聊天，几乎没怎么吃东西，我一来不想说话，二来也没什么可跟他们说的，正好菜还不错，我一个人闷着头狂吃一气。
　　杜马斯也不是个健谈的人，虽然算是他请客，但实际上都是伊夏和Magic在提供话题。我听了一阵，因为对联盟还不熟悉，也不是很懂他们在说谁谁谁，过了一会儿，话题转到了波士顿塞尔提克身上，我知道那是东部的第一劲旅，但还没跟他们交过手。
　　上一年塞尔提克势如破竹，Larry-Bird状态好得出奇，他处在生涯的巅峰，他和塞尔提克是全联盟的焦点，当然，大家也很关心湖人，我进入联盟的时候正是他们的双雄会吸引所有人注意的时候。
　　我看过Bird打球的录像带，觉得他慢得要命，说实话我完全不明白为什么他被吹捧到那样的高度。这时候饭桌上也开始谈论Bird了。
　　“他去年是挺夸张的。”Magic一边切牛排一边说，Bird是他最大的对手，但他看起来并不怎么担心。
　　伊夏没有立刻搭腔，他开了一瓶酒，脸上的笑容有点发冷，我听说他并不服气Bird，但活塞完全不是塞尔提克的对手，去年总算打进了季后赛，第一轮就被鹰队淘汰了，根本没有跟塞尔提克交手的机会。前年的总冠军是湖人队，总决赛里Bird完全被Magic比了下去，我猜想这也是他去年大爆发的重要原因。
　　他们是伟大对手么。我百无聊赖地嚼着牛肉。伊夏一脸不爽地喝着酒，私底下一旦有人在他面前称赞Bird，他都是这付冷冰冰的表情。我对Bird不大感冒，不过也不知道他为什么反应如此激烈。坐在旁边的Magic挂着无害的笑容，专心致志地对付盘子里的牛排。
　　餐桌上一时有些冷场。
　　杜马斯出了一会儿神，说道。“丹尼斯，你觉得今年哪队机会比较大呢？”
　　我没想到会问到我的意见，我把牛肉塞进嘴里，含混地说道。“活塞呗。”
　　桌上的人露出了笑容。Magic又看了我一眼，应该说算是比较认真的眼神。伊夏非常开心，可能他觉得我是真的这么认为，所以一下子又变得神采奕奕了。
　　“是吗？”他站起身，微笑着给我倒酒，“但去年我们第一轮就被踢出局了啊。”
　　我抬起酒杯喝了一口，好酒！
　　“今年又多了我嘛。”我说道。
　　Magic和杜马斯都笑了起来，伊夏很好奇地看着我，好像他第一次看见我似的。我在心里想，能让球队老大注意一下，今天也算没白陪他们吃这顿饭。
　　“你觉得Larry-Bird怎么样？”他接着问我道。
　　“不知道。”我说。
　　“你不知道他很厉害吗？”他逼问道。
　　“那是别人说的。”我说道。
　　伊夏扬了扬他那条浓得很夸张的眉毛，显然心情好得不得了，赠送给我一个大大的笑容。我被噎得咽不下去了。Magic低着头吃东西，但我能看见他瞥着伊夏，似乎在微微发笑。
　　后来的饭局在轻松愉快的气氛中渡过了。完了之后伊夏和Magic开车走了，当然我们都很识趣地没有询问他们要去哪里，以免他们又不得不邀请我们一同前往。杜马斯开车送我回家。
　　一路上我们没怎么说话，随口扯两句闲而已。他果然没有问我在更衣室碰到他的事情，从这点来看他可比我聪明多了。我坐在车里回想。他的确很有礼貌，或者说他以礼貌来要求自己。在我们这群人里更显得特殊。他对伊夏的态度太客气了。我听说他在大学时代就宣称自己最喜欢的球员是伊夏，床头挂着他的海报，反复研究他的录像带，这个传闻令人费解。看不出来杜马斯会是一个搞偶像崇拜热情诚恳的人，我还以为他会完全理性，绝不对任何人另眼相看呢。
　　再说了，他打球的风格也跟伊夏完全不像，全然没有任何模仿的痕迹。平时我也完全没看出来他对伊夏有什么唯唯诺诺的粉丝情结，当然第一年提鞋拎包是免不了的，但哪个新人不当免费苦力？如果不是他自己说出来，鬼才想得到他那么幸运可以跟自己的偶像一起打球，还一起首发呢。
　　杜马斯比我早一年进入联盟，所以说起来他也还是个新人，不过他着实走运，去年开季时候他也在打替补，但球队出了状况，打得一塌糊涂，查克被气坏了，伊夏也被气坏了，终于在去伊夏的老家芝加哥打客场之前，查克决定让杜马斯首发，其实也就是碰碰运气。没想到真让这家伙碰上了，照报纸的话来讲就是变阵收到了奇效。客场干掉公牛以后，杜马斯开始连续首发，球队的胜率竟然也掉了个个，一路高歌猛进，他也完全坐稳了先发的位置。
　　虽然他比伊夏小不少，经验上根本没得比，但他自有一套装成稳的方法，目前来看他跟伊夏的搭档倒是风格互补，相得益彰。
　　“晚饭吃得怎么样？”他终于打破沉默，跟我说话了。
　　我拍了拍肚子。“很饱。”那时候我还挺瘦的，需要增加营养。
　　他又没话说了，其实我估计他也不想跟我说话。好在我完全不觉得沉默有什么尴尬的，拿出CD机我一边听，一边怪调地哼起歌来。
　　过了一阵，我隐约听见他又跟我说话了，我隔着音乐大声问道。
　　“什么？”
　　他看了我一眼，我摘下了耳机。好吧，比我大一级也算大哥，暂时。
　　“我说Magic人很nice。”
　　又是废话。于是我说道。“废话。”
　　他笑了起来。“你好像了如指掌嘛，我都没见过他几次。”
　　我耸了耸肩。
　　见一次他是那样笑，见一千次他也是那样，就像见你一次你说不上几句话，见一千次也还是这样。有区别么？
　　“伸手不打笑脸人。”我说。“会笑的人谁不nice。”
　　他接我的话说道。“那伊夏也很nice？”
　　靠，你要我评价球队老大，这不是摆明了要害我么，当我是傻逼？于是我关掉CD，很谦虚地说。
　　“你说呢？”
　　他没料到被我反将了一军，一时语塞。
　　我心中暗爽，你就想吧，别再变着法地拷问我了，我已经犯了一次错误，绝对不会再犯第二次。不管Magic是真nice还是假nice，伊夏究竟nice不nice，我都不想被他们中的任何一个扔到河里去喂鱼。可以肯定如果我有值得他们这么做的理由的话，他们不会含糊。
　　至于你么。你是君子，当然不会害我了。我哼着歌地看着杜马斯。
　　正好我住的地方到了。
　　杜马斯装作忘了刚才的对话，送我下车之后关心地说。“明天要飞去打客场了，早上八点的飞机，别迟到。”
　　我自然满口答允。回到家冲完澡，把自己扔上床，睡觉。
　　第二天一大早，全队就飞到盐湖城去了。
　　这次是全明星之前最后一次连续客场，在西部连打爵士，快船，国王，太阳，马刺，其中四场是背靠背，对球队能不能打进季后赛至关重要。虽然赛程艰苦，但应该说对手也不是特别强，加上此前我们刚刚取得了一波五连胜，在飞机上大家情绪都还挺高。
　　除了杜马斯装模作样地在看比赛录像，其他人都结队开始打牌。不知道为什么活塞有喜欢打牌的传统，于是新人一进来，不管以前好不好这口，很快都被收编了。而且我们队里的牌技和球技似乎有某种诡异的正比关系，所以大家都勤加苦练。当然也有例外的，杜马斯和丹特利的牌技就很烂，通常被杀得落花流水，所以他们干脆也就不打了。
　　我从小好赌，打打牌对我来说根本是小菜一碟，顺理成章地加入了水平最高的一组。伊夏手风很顺，心情好得很，我马马虎虎，收支平衡，兰比尔就比较倒霉，一直不停地输钱，我看他早就不想打了，但伊夏正在兴头上，不得不硬着头皮陪他打下去。
　　飞机上欢声笑语，就这么一路打到了盐湖城。伊夏赢了不少钱，下了飞机请全队到当地最大的餐馆吃午饭。我走在后面，看兰比尔输得有点不爽，伊夏走在他旁边，笑得很贼。
　　“你家是大款，接济一下穷兄弟有什么不好。”
　　兰比尔的老爸是Owens-Illinois公司(注：a Fortune 1000 company, one of the world's leading manufacturers of packaging products)的高管，收入丰厚，据说他是唯一收入比自己老子低的NBA球员，联盟里大多数人打球以前家里都穷得叮当响，偷窃，贩毒，扫垃圾，几乎没人没干过，像兰比尔这样养尊处优的家伙可是像外星人一般稀有的物种。他自己也知道这一点，也许是不想造成跟队友的隔阂，也可能是没超过自己老子的不爽，又或者他家像电影里演的那样有钱但冷漠，总之他自己很少提起父母。
　　别人想提，他就摆出一张扑克的臭脸。其实论打架他未必是很多人的对手，但到现在这个年龄和阶层，还像他那么动不动就一副：老子打爆你的头----的人也着实不多。我们小时候打得够多了，现在基本上懒得去惹他。缺赛个一两场，扣工资还是小事，万一被踢出先发或者被卖掉，可就不好玩了。既然他自己不愿意提，别人也就装作不知道。
　　我不知道伊夏是怎么想的，如果他想过的话。只有他特别喜欢拿这一点来开兰比尔的玩笑。伊夏出身在芝加哥的西部城区，虽然大家都很穷，但穷里面有更穷的，伊夏家有九个小孩，我用大脚趾想也知道他家肯定属于最最穷的那种。芝加哥西区基本上黑人聚集地，也是全美著名的枪支，毒品走私，□□，暴力泛滥成灾的地区，我听说他小时候被□□找麻烦，需要他老娘拿着□□站在家门口跟人硬碰硬，当然他自己成天怎么混的就更可想而知了。说实在话，他没有倒毙在街头，成为今天的百万富翁，实在是一个最大的美国梦。当然我自己也是。不过我可不想去惹毛兰比尔。
　　伊夏长着一张娃娃脸，笑起来万分甜蜜，好像对人掏心掏肺，对未来充满希望。他的大学教练鲍比-奈特就说，第一次拜访他家的时候，走过一贫如洗的街区，打开门迎接他的是伊夏大大的微笑，他深受感动，觉得这孩子实在开朗乐观。后来伊夏成了他的得意弟子。不过，照我说，像我们这种出身的人，如果谁还整天笑得出来，要么是曾经低贱到要靠舔白人的鞋子来挣口饭吃还得千恩万谢，要么是在□□火拼里砍人砍到心理扭曲了。总之什么充满希望的微笑，全是在放屁。
　　伊夏的优势是长得还不错，如果他家运气好，有什么玩女人玩腻的有钱佬想玩玩可爱的小男孩，他倒是很有可能被选中，虽然这也很肮脏，但比起饿死实在好太多，至少他可以在有暖气的房间里睡觉。我家附近就有一些孩子去干过这些营生，他们生活得比我强一点。不过，换成我，我宁愿去街上抢劫也不让那些该死的肥佬□□的□□。
　　伊夏以前是怎么混的我当然不知道，反正也就那么一码子事，何必去比谁比谁更凄惨呢？至少现在我们都已经腰缠万贯了。没人会去认真地追究你在臭水沟里的经历。
　　兰比尔本来心情就不大好，伊夏这么一说，他的脸色顿时阴沉下来，他一时没说话。
　　伊夏却似乎完全没注意到他的不满，拍了拍他的肩膀说。
　　“我这是帮你积德呢！”
　　这句话声音很大，一半人都听见了，回过头来看他们。
　　兰比尔猛地停住了脚步，我差点撞到他身上，他掉过头来，恶狠狠地看着伊夏。他看起来真的有点生气了，伊夏完全是在挑衅，这时候他脸上那种没心没肺的甜蜜微笑更让人肾上腺素上升。虽然不关我的事，但有时侯我也觉得伊夏相当欠揍，我们家乡有些小流氓就是他那副鬼样子，整天在街上浪荡，想要惹事生非，然后被揍得流鼻血，他们就趁机敲诈勒索一点好处。我看见兰比尔捏紧了拳头，手上青筋暴露。
　　你想让我把你的脖子拧断吗？我成全你。我相信他心里是这么想的。
　　伊夏个子小，抬起头仰视着兰比尔，他完全没有回避对方的视线，过了几秒，笑容里强硬的神情忽然消失了。我绕开他们走到前面。
　　“生气了？”我听见伊夏小声说道。
　　兰比尔冷哼了一声。
　　“别冲我发火啊。”伊夏说。
　　兰比尔骂了一句娘，说道。“闭嘴。”
　　伊夏嘿嘿地笑着，不说话了。
　　一月的天气很冷，刚刚下过雪，我在泥泞的雪地上走着，思索这几天来的所见所闻，这个新奇的联盟，以及这支自己不知道会呆多久的球队。
　　雪地上留下了一堆混着泥水的杂乱脚印。