77、新家 ...
-
夏尔·罗日耶这个名字，在比利时可谓家喻户晓。
这位年初刚刚卸任的首相领导了1830年的比利时革命，并在革命成功后为年轻的国家建立起完善的内政外交体系。建国仅仅四年他就顶着强烈的反对声铺设了欧洲大陆的第一条铁路，奠定了比利时工业发展的基础。而在当年关于王位候选人旷日持久的辩论中，罗日耶始终坚定地站在路易·菲利普一边，曾公开表明了对内穆尔公爵的支持——他对于费迪南来说，是亦师亦友的存在。
也许是将所有的爱都给了比利时，年近七旬的罗日耶先生从未结过婚；也正因如此，苏菲不必陪伴费迪南一同前去拜访。更何况政治从来不是一个淑女应该谈论的话题，在女性尚未拥有普选权的十九世纪，贵族少女的唯一使命是被当作筹码寻求国家或家族间的联合，生下健康的继承人，并在需要的时候扮演好漂亮花瓶的角色——这个时代的诸多悲剧之一。
好在此时拉肯城堡里两位曾经是贵族小姐的夫人，可以暂时卸下端庄温婉的面具，忘记孩子的吵闹和被迫接受的婚姻。她们并肩走过马厩里的双排隔间，不时有毛色鲜亮的骏马伸过头，亲昵地向玛丽·亨利埃特王后撒娇。
“这是德米尔，这是默兹，这是桑布尔；他们都是在比利时出生的，所以我就以比利时的河流给他们起名字啦。”
王后向苏菲一一介绍她的伙伴们。皇家马厩中饲养着五十多匹年纪各不相同的骏马，玛丽·亨利埃特每天都要花费大量的时间照顾它们，其中不少还是她亲自繁育的。
“这是多瑙，我的匈牙利老朋友。”
那是一匹高大而健壮的黑马，头颈修长，毛色油亮。看到玛丽·亨利埃特王后，他迫不及待地转头触碰主人的手，咴咴嘶鸣。
“好伙计。”玛丽·亨利埃特王后摸了摸黑马线条优美的脊背。她牵着苏菲的手，将她带往旁边隔间，“这一匹是你的。”
苏菲打开隔间的门，将手中的苹果递向那匹叫做“查尔斯”——在法语中应当被称为“夏尔”的英俊白马。白马咬住苹果，又毫不认生地伸出舌头，舔了一口苏菲的掌心。
与童年记忆中相似的情景令她弯了眼睛：“这位，不会是以前任首相大人命名的吧？”
王后大笑。
她眨了眨眼睛，打趣道：“才这么一会儿就想你丈夫啦？是我的错，让蜜月中的小情侣分开。”
美丽的误会，她却无法解释。
于是新婚的公爵夫人微微低下头——这样的姿态通常会被看作默认和羞涩。
“来吧，”玛丽·亨利埃特王后牵出多瑙，“我们去比赛。”
苏菲有片刻的迟疑。
她的侧骑技术并不好，仅仅能够维持平衡；而分开双腿骑马这样“粗鲁”的爱好，她不确定是否应当暴露给新认识的朋友。
王后一眼就看穿了苏菲的为难。
她翘起嘴角，变魔术般地拿出一个跨鞍，“我猜，你或许需要这个？”
碧蓝的天空下，两道身影在点缀着金色落叶的林间疾驰而过。
马蹄踏过阳光，留下串串笑声；踏过青草，溅起阵阵泥土。华丽的裙角扬起恣意的弧度，在呼啸而过的风中猎猎作响。
跑过麦田，跨越小溪，玛丽·亨利埃特王后在山丘上勒住缰绳。多瑙骄傲地嘶鸣一声，高高扬起前蹄。
落后了一个身位的公爵夫人也随之收紧缰绳，慢下速度。
“我认输！”苏菲伏在马背上，气喘吁吁，“除了我姐姐茜茜，你是第一个赢过我的。”
“我可是被当作男孩养大的！”王后的眼睛里闪烁着喜悦和骄傲，这样的光芒令她原本不够精致的面庞光彩焕发，“好久没有像今天这样开心了！苏菲，我们可以一起做那么多事情——真希望你不必离开！”
“我会给你写信，或者——”苏菲想起面前女子的身份，把即将出口的邀请吞了回去，“或者明年，我有机会就来布鲁塞尔看你。”
“我等着。”王后认真地回答道。
终于踏上英格兰的土地时，苏菲已经迫不及待地期盼旅行的结束了。
繁琐的衣装和复杂的发髻令坐卧都十分不便，颠簸的马车与航船则加倍消耗了她的耐心。又或许令人疲惫的不只是遥远的路程，因为旅途是否轻松有趣，很大程度上取决于一起出行的同伴。新婚的公爵夫妇都在努力适应与对方朝夕相对，但显然，都不是出色的学生。
穿过泰晤士河畔风景如画的皇家公园，那座乔治时代的红砖建筑也在视野中渐渐清晰起来。
高耸的白色柱子支撑起宏伟的门廊，精致的楣板装饰了山墙。偏西的太阳透过入口两侧宽大的法式落地窗，将温暖的橙红色光芒射入门厅。
苏菲搭着丈夫的手走下马车，管家和所有的仆从已经站成一排，在门前的砾石路上等候了。
“这就是灌木庄园[1]。”费迪南说。
他们在英格兰的居所，又或是……家？
这座豪宅由哈利法克斯勋爵建造于1714年，曾是英王威廉四世与王后阿德莱德在特丁顿的官邸。当费迪南的祖父母相继去世后，维多利亚女王收回了克莱蒙特庄园，转而将灌木庄园提供给内穆尔公爵一家人居住。
经过富丽堂皇的门厅与摆满玻璃壁橱的餐厅，温馨优雅的起居室便出现在眼前。剔透的枝形水晶灯自穹顶悬下，墙上覆盖着翡翠绿的丝缎壁纸，奥尔良家历代先辈的画像悬挂其间。
“……这是我的祖父，法兰西国王路易·菲利普；我的祖母，法国王后、两西西里公主玛丽·阿玛丽。这是我的母亲维多利亚，世界上最美丽、最善良、最温柔的人。”
费迪南露出怀念的神色，轻声叹息，“我真希望她能看到这一天——我真希望她能见见你。”
画像上的年轻女子气质温婉，深咖色的长发结成辫子从耳畔垂到肩膀，衬得脸庞愈发圆润白皙。一双与头发同色的眼睛格外明亮，亲切和蔼地注视着站在她面前的新婚夫妇。
“将来，我们孩子们的画像也会挂在这里。”
苏菲回过神，费迪南已经完成了他的介绍。说这句话的时候，他握住了苏菲的左手，十指相扣。
苏菲控制不住地一僵。
她不自在地弯了弯唇，生硬地转移话题：“我想先看看我的房间。”
“当然。”费迪南的语气中没有丝毫被打断的不悦，甚至于嘴角的笑意还来不及收起，眼睛里的亮光却悄无声息地暗了下去。
公爵夫妇的卧室都在二楼。
宽敞的房间以柔和的青瓷绿和淡金色调装饰，配有豪华家具和一张四柱床。墙壁上是奢华的戈布兰挂毯，描绘了希腊神话中丘比特与普赛克的故事。
从南面的圆头窗可以俯瞰灌木公园，日落时分的景色有种令人屏息的美。连绵起伏的丘陵一望无际，古老的橡树和波光粼粼的池塘点缀其间。一群红鹿漫游在草地上，雄伟的鹿角被晚霞照亮。
“你不曾告诉我对于新家的偏好，所以我就猜测着你可能会喜欢的样子，吩咐管家于贝尔把这个房间布置好了。我相信他已经尽了最大努力，如果你也觉得中意，那我就很高兴了。”
“谢谢。这一切都很好，美丽，而且……”
“什么？”
随着最后一丝日光的消逝，天空变成深蓝色，那群红鹿缓缓转身返回森林，如梦一般消失在黑暗中。
“……Forlorn[2].”
苏菲用了一个并不常见的英文单词，却忘了身旁的男人，本就是在伦敦长大的。
适应新环境并不容易。
灌木庄园里的作息被严格规定，苏菲每天的生活除了陪伴费迪南的两个妹妹进行指定书目的阅读，就是监督仆从的工作和餐食的准备。没有受到邀请时公爵夫人是不被允许单独出门的，甚至连弹琴的时间都被限制——这个家里说了算的是内穆尔公爵，而他既不喜欢女人抛头露面，又厌恶绝大多数娱乐活动。
相对的，费迪南则格外忙碌，每日几乎是天蒙蒙亮时便出门，归家后又常常在书房伏案到深夜。两个人很少有交流的机会，甚至只有晚餐时才能看到彼此。
苏菲隐约猜到丈夫的忙碌与西班牙革命后的混乱局势有关，直到这一天，内穆尔公爵证实了她的猜测。
“不应该使用永不这个词，但我坚信波旁王朝对西班牙来说已经不可能了，所以我毫不犹豫地说它将永不回来，永不，永不。”
向来喜怒不形于色的老人将手中的报纸扔在地上，看向从书房走出的儿子，“你读过了吗，臭名昭著的‘三永不’演讲[3]！”
“安托万叔叔来信说，普里姆否认了革命前会支持他成为国王的承诺。”
费迪南疲惫地揉了揉额角，拉开椅子坐到餐桌前。方形的长桌，内穆尔公爵占据主位，他的四个儿女——包括儿媳苏菲——分别坐在桌子两边。
“反复无常的小人！反对共和又反对波旁，普里姆想要干什么，独.裁吗！”
直到管家于贝尔端上厨房精心烹饪的龙虾浓汤，内穆尔公爵仍然怒气未消。他手中捏着银质餐匙，却迟迟没有去舀盘中浅橙色的汤汁，“我知道冬天不是旅行的好时机，但费迪南，你必须去一趟西班牙。”
费迪南下意识地看了一眼苏菲。
内穆尔公爵随着儿子的视线将目光投向儿媳，“你有什么问题吗，苏菲？”
“不，我只是觉得……安托万叔叔也许早该料到这一点。毕竟，西班牙人民已经做出了选择——光荣革命就是明证。”
“注意你的言辞。”
或许是苏菲脸上的不以为然太过明显，那番话在内穆尔公爵听来简直是在讽刺1848年革命中覆灭的奥尔良王朝，嘲笑他们如今的痴心妄想。
“公爵夫人的价值在于她的丈夫和孩子，而不是对政治发表自以为是的浅薄看法。”
我以为你们在我面前讨论政治问题，是我可以发表观点的默认，更何况我只是礼貌地回答了问题——反讽的话即将冲口而出时，费迪南在华丽的台布下拉住了苏菲的手，安抚并恳求地，对她微微摇头。
于是她最终只抿了抿唇角。
“请原谅，父亲。”苏菲说，心中却并无愧疚。毕竟，内穆尔公爵如今也是她的家人了——无论她是否喜欢这一点。
“……进入十一月，英格兰卸下了温暖和煦的面具，显露出阴沉凛冽的模样。‘没有太阳，没有月亮，没有温暖，没有欢乐’——正如英国诗人托马斯·胡德写的那样。灌木庄园周围笼罩着被雨水浸透的黑暗[4]，内部则充满了令人窒息的沉寂。两周过去，我却觉得比第一天抵达时还要格格不入，孤立无援。我曾担心婚后的日子会被毫无意义的应酬交际所充斥，现在反倒为无法出门而苦恼——生活还真是一出滑稽戏。”
昏黄的煤气灯下，乡愁透过细细的笔尖凝成深沉的墨色：
“亲爱的妈妈，你无法想象我有多么思念你！眷恋童年或许是件愚蠢的事，但我是那样想念帕森霍芬，想念施塔恩贝格湖，想念跟马佩尔一起在花园里疯跑的日子！”
远嫁的公爵夫人咬着下唇，觉得眼泪就要垂落。
敲门声响起，她以为是娜塔莉，答应着“进来”回过头——出现在门边的高大身影，属于她的丈夫。
几乎是下意识地，苏菲将写字台上的信纸反扣过来。
费迪南走进房间，伸手带上门。衬衫的袖口被他向上折了两层，露出线条分明的小臂。
“我应当道歉，为了这么晚打扰你，也为了这些天因忙碌而疏忽你。”
苏菲安静地听着，她知道这只是开场白。
“我的父亲……”费迪南顿了顿，“他或许对你严厉了些，但他心里其实是很喜欢你的。”
——他看上去连自己都不相信。
“放心，”苏菲回答道，“我会做一个温柔恭顺的妻子和女儿，就像你所期望的那样。”
“我并非这个意思。”
女子唇角嘲讽的弧度有些刺眼，年轻的公爵叹了口气。自证从来都是件困难的事，他不知道该如何让她对自己多一点信心——只要她说，费迪南想，他总是愿意为她去做的。
“后天我打算去拜访我的叔叔奥马尔公爵亨利，和婶婶公爵夫人玛丽·卡罗琳[5]。或许你愿意与我一同前往——婚前我对他们提起你的时候，他们就已经热情地准备要招待你了。如果不是莉娜婶婶生病，他们原本会参加我们婚礼的。莉娜婶婶——家里人都这样称呼她——在维也纳出生长大，是奥地利皇帝弗兰茨一世的外孙女。她人品出众，温柔善良，热爱自然与艺术，你一定会喜欢她的。”
“我会去的。请转告叔叔和婶婶，我对与他们的见面十分期待。”
“那么，祝你晚安。” 暗夜之中，他的嗓音带着抚慰人心的温柔平和。
“费迪南——”
当男人即将走到卧室门口时，苏菲叫住了他，“别熬夜太晚。还有……谢谢你。”
他低头去转门把手，在苏菲看不见的地方悄悄弯了唇角，“任何时候。”
正如费迪南所说，奥马尔公爵夫人是极为亲切和蔼的长辈。
不过苏菲最先注意到的，是她格外出众的美貌和气质。虽然已经年过四旬，但岁月只是赋予了她雍容典雅的风韵，丝毫无损她秀丽绝伦的容颜。她的金发是阳光般纯净的颜色，新月似的弯眉下一双剔透的大眼睛，极浅的北极蓝，像是有魔力般让人无法移开视线。
“哦，我的姑娘。”
苏菲的屈膝礼只行到一半，奥马尔公爵夫人便将她扶起，揽入怀中，“离家这么远一定很辛苦吧。”
苏菲几乎因为这句话落下泪来。
或许是因为自己并没有女儿的缘故，奥马尔公爵夫人在苏菲身上倾注了无与伦比的疼爱。
她以慈母般的关怀包围着苏菲，时常去灌木庄园看望她，用德语和她谈论维也纳宫廷的童年与迁居英格兰的家庭生活。在这样的关心与陪伴下苏菲逐渐开始适应新的环境，奥马尔公爵夫人也对内穆尔公爵的严苛十分了解，每隔几日就要邀请苏菲出门散心。
深秋难得的好天气，午后阳光明媚，碧空如洗。苏菲带着娜塔莉坐上敞篷马车，前往伯林顿府——皇家艺术学院有一个小型的沙龙举行，她跟奥马尔公爵夫人约好了一同参加。
“皮埃尔，就停在这里吧。”
马车行驶到特拉法尔加广场，苏菲叫住了车夫皮埃尔，“距离伯林顿府不远了，我想下去散散步。”
穿过广场西面的蓓尔美尔街，再向北走上五分钟就能抵达目的地。这里各类商店与豪宅林立，十九世纪开始，又成为了绅士俱乐部的聚集地和伦敦艺术界的中心。
广场角落的路灯边有一个卖烤栗子的摊贩，娜塔莉上前买了一小袋，剥好一颗递给苏菲。公爵夫人摘下羊皮手套，将热乎乎的果肉塞进嘴里——微甜的坚果香气在舌尖萦绕，驱散了十一月空气中的寒意。
“多么美好的一天。”
她满足地喟叹，迎着阳光眯起眼睛。抬头的时候，苏菲看到几步之外一家还未装修完成的新店铺，而招牌上那个熟悉的名字，令她僵在原地。
汉夫施丹格尔——
回忆与情感的洪流席卷而来，她听到自己的血液涌过血管，冲上头顶的呼啸声。
作者有话说
第77章 新家
，还差 