《幸福一生》史南桑

93、高中

　　夏天到了，爷爷的手脚也灵活许多，他说，趁着还能动，想再去家乡看一看。钟立言叫融嘉和爷爷奶奶一起去，融嘉没说什么，臭着一张脸上了车。
　　接下来的几天，钟立言一直在家陪妻子。廖茵腹涨难受，脸色发紫，一整天都待在卫生间里走不出来。在外面等得实在是急了，钟立言说，“去医院吧。这样下去不是办法。”
　　廖茵不肯去，她疼得说不出话，叫声传到楼上，这不是她第一次听见母亲痛苦的叫喊，只是今天的，似乎特别厉害。
　　“幸福，幸福，你快下来一下。”
　　客厅凌乱一片，大大小小，各种类型的消食片和冲剂，有些消化茶的包装破开了，洒了一地都是。看见披头散发的妈妈连站都站不稳，幸福傻在原地，钟立言火气很大，不悦地说，“怎么叫了半天才下来？”
　　“幸福！”见女儿还是愣着，他吼她，“你耳聋了是不是？”
　　她回神过来，眼眶霎时通红，“爸......爸爸，我要怎么办？”
　　钟立言拽住廖茵的肩膀，叫幸福把她扶到自己背上。哪知道手才松开，廖茵踉跄地朝卫生间的方向转去，“不行......我要上厕所。”
　　“你在里面已经一整天了......我背你去医院......”
　　“我不去医院！你走开......”廖茵不依不挠地挣开丈夫，脚没有力气，差一点跪到地上，模样狼狈不堪。钟立言扭不过她，只好也跟了进去。

　　卫生间的门关上了，幸福听见母亲连续不断的痛苦呻吟，当中夹着父亲模糊不清的询问，持续到深夜.....
　　幸福拿着妈妈的外套站在病房外，脚后跟抵着墙壁，抬头看一眼墙上的钟，脸上没什么表情，她之前以为妈妈只是普通的便秘，没有想到这么严重，差点要动手术。她好像很怕来医院似的，她的身体似乎也不好......到医院都一个小时了，她还在昏迷当中。
　　钟立言和医生谈了很久，医生走后，他便守在妻子身边，如果不是护士进来说，有个女孩一直站在外面，他几乎忘记了尾随跟来的幸福。想起自己刚刚对她发了火，钟立言连忙起身走了出去。
　　幸福把衣服交给父亲，就说要走了。钟立言点了个头，问，“带钥匙了吗？”
　　“带了。”她盯着自己的脚尖回。上面的人影就慢慢移开了，然后，病房的门打开又再关上，她想，他再也不会出来了，于是，把眼睛抵在弯起的手臂上，泪水浸湿了整条衣袖。
　　走的时候，还是一遍遍地回头，每次，看见的都是那条笔直空旷的走廊。
　　爸爸，那天，我走了很久，你都不出来。
　　我的耳朵没有聋，我只是，很需要你。

　　********************

　　他开门出来的时候，她像上次一样坐在他家对面的巷子口。眼睛哭得通红，等他把她带到没什么人的地方，她的眼泪哗哗地又流了出来。印象中，当时她哭得特别伤心，连眼睛也忘了捂住，撕心裂肺的哭声仿佛天塌了一样，不停地问他，“叶生，我该怎么办？”
　　那一刻，他不需要问，已经知道了答案。
　　下午的时候，叶生去了二中，迎面遇到不少熟面容，有同学，有老师。
　　（昨天，打电话给老师......差了四分半。）
　　走过那株桂花树，绿影斑驳的叶丛间，红色的榜单若隐若现。
　　（我不相信老师的话，怎么会考不上呢？我那么努力，为什么会考不上？可是......早上，我去学校看了，真的没有我的名字。叶生，我没有考上......）
　　他看见自己的名字孤伶伶地在最前面，毛笔字写着一个个在一中录取线之上的名字，那颜色，红得刺眼。
　　毕业典礼的致辞也婉拒了，散场时，在人潮涌动的礼堂里，听到有谁提起她的名字。
　　“怎么没看见幸福？”魏晓瑞东张西望，晓瑞报的是高级中学，她正好踩到录取线，别提多高兴了。
　　朱毅也考上了高级中学，“听他们班的同学说，她没来。好像是生病了。”
　　“没考上就没考上。”徐丽切了一声，“装什么装？”
　　晓瑞很惊讶，毕竟幸福质检时超了一中录取线二十分，张鸣和几个同学就在后面，幸福的人缘很好，有同学听见徐丽这么说，回道，“你怎么那样说幸福？你自己还不是考得不怎么样？”
　　徐丽得意地说，“不怎么样也上了高级中学。总好过某些人，要去八中。民办的垃圾高中。”
　　“怎么说钟幸福也是你小学同学？徐丽，落井下石太过份了。”
　　徐丽才不管这些，那副嘴脸让张鸣难以忍受，他啐了一声，“真恶心！买上的，也好意思说？”
　　立刻有同学附和，“买的啊？原来是买的，嚣张什么？”
　　徐丽面子挂不住，死撑说，“买的怎么样？我家现在有钱了，买个高中算什么？”
　　“呵呵，你家顶多是奔个小康，奔死了也没幸福家有钱。你知道吗？她爸爸是有名的房地产商。”
　　“话说回来，幸福家的条件那么好，为什么不报买分线？”
　　“活该钟幸福去不了一中，谁叫她不报买分线？”
　　......

　　时光放慢了脚步，穿过浅黄色的印花窗帘困在了挤满难过的屋子里。每个清晨醒来都希望一切是梦，想回到考试以前，好好地准备，可就算回到那个时候，又能做些什么呢？幸福知道，她尽力了，已经尽了自己能力范围之内的最大努力。
　　房间的一角堆着初二时订的物理报，像所有中考结束的孩子一样，幸福整理初中用过的课本，把不需要再用到的课本放到一起，问舅舅家的表妹，看她要不要。
　　----女孩子的房间要整洁，不准堆太多没用的东西。
　　她八九岁的时候，每个期末就会被母亲推出家门，“把你房间的垃圾全部丢出去！”
　　有的时候，总觉得镜子里的自己很陌生，明明不是这么干净漂亮的人，可能就是这样，才喜欢把书揉得皱巴巴的。现在，似乎没有这个习惯了，因为叶生不喜欢。
　　两个人是从小一起长大的，他皱一下眉头，她就知道他不高兴。他一不高兴，她就心慌，她对命运的要求真的不多，能经常见一见他，说说话，就觉得很幸福了。
　　她这样的人，最好别奢求什么……

　　接到晓瑞的电话，问她为什么没去参加毕业典礼，幸福一时间不知如何回答，她觉得自己是那种在某个地方跌一跤，就永远不会再走那条路的人，这次摔得这么惨，估计看到一中的人都会绕路走吧。
　　本来不想问的，但是……还是想知道，“叶生去了吗？”
　　“去了。”晓瑞补充，“不过，都没怎么和我们说话。”
　　也是从晓瑞嘴里，幸福才知道，她没有考好，有人竟然很开心……
　　大概是意识到自己说了不该说的话，晓瑞很快把电话挂断了。幸福握着发出嘟嘟声的听筒呆在原地，心里有什么一寸一寸向下沉。
　　一身疲惫走上楼梯的钟立言毫无预警地撞见女儿滞然的目光，不到三秒，她即消失在自己眼前。
　　原先的杂物间，现在幸福的房间门锁早就坏了，他很轻易地便到了幸福面前，无处可躲的她缩在墙角，他问，“怎么了？”
　　一无所知的他兀自温和地笑，唉，她最好哄了，没什么，抱抱就是了。
　　“是不是妈妈说你了？”
　　怀里的人摇头。
　　“是不是钱花完了？有什么想要的，买不到？”
　　还是摇头。
　　他想了想，笑，“哦，我知道了。一定是期末考试没考好吧？嗨，没什么，又不是中考，明年继续努力……”
　　“爸爸，我没考上……”一个很模糊的抽噎声，“没有明年了……”
　　她一把将父亲推开，她不明白，为什么他总是这样？只是才推开他，她马上又后悔了，想伸手出去拉他，却见到浅灰色的西装袖口静静地滑开了，他没有给她第二个机会。
　　不管任何时候，她永远只有一次机会，而她，总是抓不牢。

　　以后，你会想，不就是个破高中吗？考不上就考不上。可是，在少不更事的当时，那镏金写的“第一中学”就是她所有的梦想。
　　等到心情平复下来，幸福完全忘了之前“没脸见叶生”的想法，就像上了瘾似的，两条腿不受控制地往他家里走去，在他家门口转来转去，忽然，门开了，他拎着袋子出来，似乎要去丢垃圾。她愣了愣，赶忙想走却太迟了，“钟幸福。”
　　用力闭了下眼睛，只好硬着头皮扭过身躯……
　　“去学校吗？”他问，看她傻呼呼的表情，就知道她什么都忘了。
　　将手里的袋子丢进垃圾箱，他拍两下手，“今天领录取通知书。”

　　有句话叫自作孽不可活，说的就是她，早不去找他，晚不去找他，偏偏挑了这么一个日子，途中想过逃跑的，可是，不敢……勉勉强强加磨磨蹭蹭，还是跟着他去了二中。走一大段路没什么，最痛苦的是，他不知哪根筋不对，和她分析起中考成绩，“你哪门考得最好？”
　　“英语。”
　　“几分？”
　　“一百四十四……”等等……她干嘛要有问必答，“才怪。”
　　见他脸色微变，幸福立刻条件反射地追上去，讨好地说，“好吧……是啦。英语考最好。”
　　离中考结束都好几周了，他居然还把题目记得这么牢，非人的记忆力让幸福不禁咬牙切齿。对他来说，这好像只是众多考试中的一场，没有任何不同，他像往常一样，耐心地为她讲解，因为没有试卷在手上，每一题，他都会简略地描述题目是什么，求什么，语速缓慢，仿佛晓得她为什么会做错，仿佛帮她重新再一次回到考场。但是，时间是不可能倒流的，过了就是过了，这么简单的道理，难道他不懂吗？
　　“你不去当老师，可惜了。”她喃喃自语，以前问过他，以后想做什么，他说，反正不会是老师。
　　这会儿，他听了她突然冒出的话，这样回答，“你这样的学生，一个就够了。”
　　原来是这样……闷闷不乐地说，“那么，恭喜韩老师，高中你可以解脱了。”

　　“你们是哪个班的学生？怎么才来领录取通知书？”这么重要的物件一般同学早就来了，家住的远的话就应该填家里的地址。老师训了两句，犯了职业病，“拿好。下次别这样了。”
　　中考也是一生一次的，高考考得不好回读的人很多，中考回读的人却潦潦无几。白色的A4信封一个拿一个，从教学楼出来后，站在大桂树下撕封口。
　　先看的是她的，她觉得眼睛很痛，尤其是第八中学四个字。
　　“果然是八中啊……你就这水平。”叶生淡淡地说，她瞪他一眼，敛了心里失落感，“我看一下你的。听说一中很变态，在录取通知书上写名次，我看看你考全区第几。”
　　他却把信封举得老高，她跳起来，还是够不到，“不公平！我也要看你的！”
　　“你怎么知道我进的是一中？”笑意从眼底涌出来，抽出信封里的纸笺，反手递到她跟前。
　　幸福揉了揉眼睛，以为自己看错了，“怎么可能？”她不相信地抢过来看，她一定是做梦，叶生怎么可能“考”到八中去了？
　　“是不是系统出错？还是有个和你同名同姓的？”
　　“不然是……”
　　再离谱的猜测都有，他也算佩服她出众的想象力了，叶生的解释是，他的成绩去八中，学费全免。眼睛带着笑，很无奈的语气说，“没办法，谁叫我家穷呢？”
　　她是不是没听懂？怎么还是呆呆的？正想探身过去，她冷不防地扑了过来，“叶生，你要是永远都这么穷就好了！”
　　她这算是在诅咒他吗？
　　只是，见到你重新绽放出久违的灿烂笑容，一切都不重要了。

　　***************

　　志成考上了武汉大学，暑假他和朋友一起游泰山，与父母约好回程时在叶生家碰头。那天，他比叶生先到家。粗线条的志成起先没有发现客厅气氛不对。好几年没来婶婶家，他显得很兴奋。在志成看来，最不需要担心的人就是叶生了，秋芳和守廉也是这样想的，包括淑夏也一样，因此，她才没有干涉儿子太多学校的事。

　　在志成的印象里，婶婶叶淑夏温婉贤淑，这样一个女人竟然也会掀眉砸碗，而且，还是对着叶生，狠狠地将碗用力丢了出去，温热的汤汁溅了出来，锐利的瓷片割开他手臂上的肉，流出汩汩鲜血。
　　不单是志成，秋芳和守廉也吓了一跳，客厅静了几秒后，如同炸开的锅，形成鲜明的反差。
　　“你说什么？再说一次！”
　　“淑夏，你冷静点......”
　　“你是什么意思？这么大的事，你自己一个人做决定？你眼里还有我这个妈吗？啊？......”
　　秋芳越劝越没词，淑夏激动得浑身发抖，守廉当机立断，让儿子把叶生拖走，目前最重要的是将淑夏稳住，其他的事过后再说。
　　志成费了好大功夫才把叶生拖走，还得满书房找急救箱，帮表弟止血。那一下割到了动脉，稍微一碰，血就像是喷出来似的，志成手里的纱布扯了一段又一段。
　　“我说，你啊，怎么也不躲一躲？我和你讲，老妈是最好哄的生物，生气让着她，一见有动静，你就得跑。跑不了，你就骗，话怎么好听怎么说？知道不？”
　　没什么表情的叶生刹一低头，不禁皱眉，志成大手大脚的包扎技术，毫无技巧可言，就是瞎捆，他嫌弃地看了志成一眼，慢慢把手抽开，这让志成很有意见，“你这个人......一句谢谢都没有，还嫌？......”
　　平时无所谓，这个时候，志成还絮叨，叶生受不了地说，“你能不能安静一点？”他都快烦死了。
　　志成刚想说话，叶生已经起身走向窗户，院子里的香樟对着的那扇窗在客厅的角落，虽然有一段距离，但仔细听，还是能听清里面的人在说些什么。
　　秋芳一直在替叶生说话，“毕竟孩子是懂事，想为你减轻负担。”
　　“减轻负担？我和他说了多少次了？前途重要。他现在大了，翅膀硬了，想怎么样就怎么样。问都不问我一声。”淑夏说着又要起来，无奈经过刚才那一阵身体竟使不出一丝的力气，她顺口气，尽量不让秋芳和守廉有所察觉。
　　守廉说句公道话，“这次叶生是过份了！再有......”他试探地问，“淑夏，一中的校长你认识吗？”之前听向晖提起，那人似乎和叶生有过结，具体细节向晖没有说太多，守廉直觉地把两件事联系到了一起。然而，淑夏显然是误解了守廉的意思，“一中的校长......大哥，你有没有办法让叶生去一中？”
　　“花点钱，无所谓。总之，你一定要想想办法。”她不能让叶生的前途因为家里的原因受到一丝影响。
　　六神无主的叶淑夏甚至在心里考虑，是不是要搬家？如果能让叶生进更好的学校，再舍不得她也会收拾东西离开这里。

　　叶生头一次和母亲产生口角就是在这个时候，“你是不相信学校，还是不相信我？”他的话像把利刃戳进叶淑夏的心脏，深深浅浅地来回捅，说不委屈是假的，她如此用心良苦，儿子竟然不谅解，一步也不退让。
　　其实，自己生的孩子又怎么会不了解他呢？他不会退步的，他已经决定要去普通高中了。天人交战了一阵，淑夏仍旧坚持己见，“这事由不得你。托人的事我已经拜托你大伯了。就是当个插班生，我也要你进一中。”
　　“十八岁以后，你想怎么样都行，但是，现在，这个家里我说的算。”
　　一整天，叶生一步也不迈出房门，秋芳送进去的饭他也没动过，少条筋的志成看了，啧啧称奇，“没白来，没白来，叶生居然会绝食抗议。”
　　“你这孩子......”秋芳作势要伸手打他，志成脚底抹油，立刻就跑，走到院子里，嘴边的笑意转瞬消失，真是不懂叶生......

　　隔天到了中午，还是不见叶生出房门，他不吃饭，作母亲的怎么能吃得下？闷热的午后，叶淑夏忍着腹部的不适闯进儿子的房间。
　　“你就是要去八中，是不是？你和我说为什么？”声音是从嗓子眼里挤出来的，“不是妈妈不相信你，那是所普通得不能再普通的中学，没有好的老师，学生的成绩也不怎么样，你能学到什么？”
　　“八中有什么好的？你非要去那里？”
　　“你说啊......我白养你这么多年了，你到底有没有把我当你妈？”
　　有股说不出的痛楚自他的心臆漫开。看着脸色苍白的母亲这样指责自己，叶生心如刀绞，可是......他不能让幸福一个人，她没有考上，有一部分是他的原因，因为，最后那几个月，他没有尽心尽力地帮她复习。
　　她太辛苦了，那几个月，她整晚不睡觉地熬，他看着她累到不行，趴在自己房间的桌面上睡，醒来以后，一遍又一遍地怪自己又浪费了一个小时。
　　他想要她快快乐乐的，他不想再像小学时那样勉强她做她不喜欢的事，她只需负责笑，其他的，如果可以，都交给他。所以，他放任她，由着她，误导她，让她以为这样就够了。
　　只要尽力就好，叶生是这个意思，因此，没有刻意给幸福太多的压力。
　　她去八中，未尝不是一件好事，一中，也许并不适合幸福。在八中，她可以更自由地呼吸。

　　他抬头，直视母亲，“因为学费，就是这样。”
　　他要和她在一起，谁也无法阻挡。

　　最后，还是没能劝服叶生。淑夏丢了一句“随便他”，决定再也不管叶生的事。她工作照常早去晚归，长大后的叶生不再像小时候那样过去给母亲开门，反而是进厨房，把饭菜都端了出来。
　　她把包一丢，冷着脸说，“我不饿。”漠然走进房里。
　　叶生没有一句埋怨，神色如常地把饭菜一样样地端回厨房，他想，母亲会想吃消夜也说不定，所以，一直待在厨房。
　　工作到半夜的淑夏想去厨房倒杯水，停在门边的她意外地发现了儿子，“吃饭吗？”他问。
　　厨房的水槽很干净，她打开锅一看，饭面是平整的，他也没吃晚饭。叶生勉强地朝看过来的母亲笑了笑。

　　锅子里的水一点点向上滚开，淑夏说想吃面，叶生就去做。她坐在旁边看着儿子娴熟地下面，切菜，好几次都想站起来说，“你做不好的。我来吧。”
　　其实，他一直做得很好，是她不让他做。她想尽量宠着他，把他失去的父爱一同补偿给他。
　　他用筷子搅散锅里的阳春面，面条一根一根地浮了起来。热腾腾的汤面摆在饭桌上，他低头问，“味道怎么样？”
　　淑夏感到有股浓浓的酸意从舌尖流到眼底，她不作声地吃完，进厨房洗碗。
　　这段时间一直是这样，生活在同个屋檐下，两个人却一天也说不上一句话，叶生想，明天再试试看吧。

　　日子一天天地过去，夏天即将结束，高中开始了。
　　第八中学建在城郊，幸福第一次进校门的时候，不像别的同学由父母陪同，她手里攥出大把现金，一共四千多元，这是她一部分的零花钱。

　　由于是民办高中，其中一名投资人特地从国外引了珍奇的草木栽在校园。这是索海市唯一的一株樱花树。不是开花季节，它静静伫立，看起来很普通，时节一到，便生出一树繁花。幸福想，人生也是如此吧，在静谧中沉淀，等到某个时刻达到极致。
　　她的时刻会到来吗？
　　她蹲下去，小心拾起一片半黄的叶子，秋天凉爽的风迎面扑来。
　　“好久不见，钟幸福......”两个人伸手才能环抱的树干后，露出一张阳光的脸孔，靠在树干上的男生嘴角扬起。
　　幸福瞪大眼睛，“祥云？！”