《千山万水人海里》一木言羊

11、人生的转角

　　那一年的高考刚进行了改革，比往年早了整整一个月。即使这样，天气也依旧闷热得要命。考场的后面放了整整三大桶冰块，头顶上的电风扇跟直升飞机的机翼似的，“鼓鼓”作响。很多考生边做题边拿纸巾或者手帕拭汗，史茗川却全身发冷，拿着笔的整只手颤抖得厉害。她的桌子左上角放着爸爸去年在香港给她买回来的手表，表情欢快的米老鼠这时候看起来笑得真狰狞。

　　二十分钟过去了，史茗川才把语文试卷最前面的选择题做完，她开始心急了，但越急越无力地发现，她的脑子里一片空白。她根本没有办法正常地思考，像有团棉花堵在她脑筋回路的中间，平常的才思都被严严实实地挡在了后头。看了看时间，她只能凭猜的，一路做下去。

　　监考老师提醒还有最后一刻钟的时候，史茗川的作文刚刚写完。她看看自己不知所云的文章，心里放弃的念头油然而生。

　　铃声响起的时候，史茗川额头上都是冷汗，跟着人群走出教室的时候脚下虚软，身子都有些不稳。即使这样，她的脚下仍然走得飞快，逃似地出了校门。

　　史妈妈在铁门外等着女儿，伸手便扶住女儿的手，险险撑住摇摇欲坠的史茗川。史妈妈咬咬牙，什么都没有问，把女儿扶上车，立即叫司机开回家去。

　　接下来的一天半时间，史茗川都过得行尸走肉。而史妈妈则每一场陪着女儿：史茗川在里面考试的时候她，就在校门外头等着，在大日头底下，攀着金大附中的黑色铁门朝里面张望；史茗川考完一门出来，她就立即把女儿带上车里，一秒都不停留地开走。这样，母女相伴走过了高考的万人独木桥。

　　考完了最后一门，史茗川在床上足足昏睡了十八小时。醒过来的时候，妈妈开着盏小小的床头灯，一脸担心：“饿不饿？妈妈帮你做夜宵去？”

　　史茗川就这么轻轻一眨眼，豆大的眼泪扑簇着掉下来：“妈妈，我考得不好，非常不好！”

　　史妈妈抱住女儿的头，也哭起来：“没关系，没关系。川川，没有关系的，是妈妈连累了你，是妈妈的错，妈妈不好……”

　　那时候的史茗川就像一只鼓到胀的汽球，外界有丝毫的动静就可能爆炸的样子。史妈妈小心翼翼地陪在她身边，把她房里的书籍全搬到了外面。史茗川很乖，除了之前在妈妈怀里大哭过一次之后，她安静得吃饭、安静地睡觉，只是再也没有出过门去。史妈妈噙着眼泪问她：“川川，我们去外婆家呆几天怎么样？”

　　高考前一晚，史青川和爸爸大吵一架后就由外婆带着回乡下老家去了，到现在都还没有回来。听到这个建议的时候，史茗川正捏着遥控看电视，新闻里关于高考的报道听得她头疼。于是她点点头，史妈妈便拿着她手里的遥控器，“啪”地关掉电源，牵着女儿的手到房间里收拾东西去了。

　　外婆家在离市区近两个小时车程的白水镇上，依山傍水、风景秀丽。在21世纪里依旧自我地用大灶头做饭，清晨、黄昏都有袅袅的炊烟升起，仿佛跟外界隔离了的世外桃源。史青川比之前平静了许多，看到姐姐羞愧难当，内疚地低着头道歉：“姐，我错了！我真的错了……”

　　外婆小心地打量史茗川的表情，作势去打青川：“让你别老说些有的没的，怎么就是听不进去呢？”史茗川知道所有人都在担心她，也知道明明受害者不只她一个，但她就是暂时无法承受这份好意。史青川看着姐姐沉默着跟他擦身而过，啜嚅着嘴，终究没有再说话。

　　在白水的日子真是平淡得跟白开水一般，转眼就过完了暑假。高考成绩已经出来了，史茗川比一本线只高出了14分，排名班级十四。金州的高考是之前就填好志愿的，史茗川毫无疑问地与金大失之交臂，落到了第二志愿的滨海城市大学。

　　听到这个消息的时候，史茗川的脸上一派平静，心底却像被浇了一大盆冰水一般，透凉透凉的。她想起某个周末，赵靖亮约她在市图书馆里见面。他找了个靠落地窗的两个位子，郑重其事地拿出志愿表和参考学校的大册子填了整整一个下午。史茗川把手放到桌面上，头就枕在上头歪着脑袋看他，心想：这个天秤座的人啊，真是有够纠结的！她微微地嘟起嘴来，不满地说道：“喂，我们就填“金大”呗，成败由天！怕什么呢？”

　　赵靖亮拿笔去敲史茗川的脑袋，笑着骂道：“这怎么行呢？怎么也要上个保险啊。”

　　史茗川不以为意，只是盯着他的侧脸猛瞧：咱们家的小样儿长得真是俊俏呢！赵靖亮不是感觉不到，却故意装作毫无察觉，继续研究学校。可终究还是把持不住，拿书立在两个人的面前，轻轻把嘴凑上前去：“再看，再看就把你喝掉！”

　　“你当我旺仔牛奶呀！”史茗川咯咯地笑，手上却不老实地搂过去。

　　赵靖亮眼含笑意地瞪她，挺直身子坐了回去：“我想好了，除了金大我们都填滨海的大学吧。那里是我的地盘，有朋友有亲戚，而且地方也繁华。最重要的事，离开金州了娘子你想怎么着就能怎么着，怎么样？不错吧！”

　　史茗川“切”地撇撇手，心里却乐滋滋的，拿过笔把第二、第三志愿全填上了滨海的各所高校。赵靖亮照着她填好的表，只是专业不同地照抄了一份。两人看着志愿表，甜蜜地笑作了一团。

　　这是高考以来，第一次想起那个人。阀门一打开，思念便如洪水般袭来。史茗川胆小得很，高考的两天里下意识地在逃避，来去匆匆得也算作战成功；考完试，她又马不停蹄地躲到了白水镇，在外人看来跟人间蒸发了一样吧。

　　她突然想回金州了。

　　“嗯，录取通知书该寄回金州家里了吧。”她这么想着。妈妈去姨娘家了，姨夫是律师，她得咨询一下今后的事情；阿青陪外婆去买菜了，家里只有她一个人。她翻开自己的钱包，竟然还有张粉红的大钞。史茗川安慰自己，“你看！老天都劝我回家去呢！”

　　史茗川留了张便条便坐上去金州市区的大巴。才两三个月的时间，史茗川看着窗外的风景竟然有种恍如隔世的感觉。她掏出钥匙插进锁眼里，被满屋子惨白的颜色吓了一跳：她的家，她生活了十八年的房子竟然被搬空了！

　　她站在门口，呆呆地发愣。她的眼睛里酸酸胀胀的，一碰就会崩溃。史茗川带上门黯然地走出去，顿时觉得自己跟片浮萍一样飘零无依。院子里做成小屋形状的邮箱口里塞满了报纸、信件，跟秋天干枯的枝桠似地露出半截来。史茗川这才想起来，她还得拿回自己的录取通知书呢。

　　史茗川用钥匙打开邮箱，里面的东西跟汤汁一样扑了出来，“哗哗”地掉到她脚边。她躬身全部捡起来抱在胸前，又把邮箱里面的也并到一起，然后坐在院子的石阶上一封一封地看起来：报纸是爸爸最爱看的《参考消息》，史茗川看也不看地就归在一边，丢在地上；还有家里的水电单，这个她要整理好带回去给妈妈，如果还有必要的话；另外净是些超市、家具店等等的宣传单，一无是处。

　　蓦地，她发现一个信封：上面没有邮票，更没有邮戳，一看就知道是写信的人直接塞到邮箱里的，上面工整地写着“史十四收”。她握着那信，久久地凝视那四个漂亮的字，却不敢打开。

　　这时候，她听到“窸窸索索”的开门声，抬头看去，是一脸焦急的外婆和史青川。他们跑过来，看到史茗川后吁了口气。外婆轻轻地埋怨她：“川川，你怎么一声不响地就跑回来了呢？”

　　史青川则在外婆身后，仔细地查看姐姐的表情，犹犹豫豫地开口：“姐，你没什么事吧？进到家里去过了吗？”

　　史茗川站起来，摇摇头：“还没来得及进去呢。”除了手上拿着的信，她本来放在膝盖上还未查阅的信件、报纸“哗哗”地滑下来，撒了一地。外婆的腰不好，史青川冲在前面去把东西捡起来，一边捡一边看。他另外找到两封同样写着“史茗川收”的信，想了想还是递给了姐姐，继续查看别的信件。

　　史茗川把三封信塞进随身背的包里，双手按在包外，有些用力。突然，史青川的瞳孔骤然放大，粗暴地撕开其中一封。看完后他哼哼地冷笑，看得外婆担心地抓住他的衣角：“阿青，信上写了什么？你怎么了？别吓外婆啊！”

　　他狂暴地推开外婆，把手里的信件朝天上一丢：“你们自己看吧！我这就找那浑蛋去！”外婆被他推地一个趔趄，没等她站稳史青川就像匹狂怒的狼一样冲了出去。外婆想都没想就追了上去，史茗川弯下腰捡起来一看：是离婚协议书。史茗川的头疼得像要裂开一般，她强忍着不适，抬脚追出去。

　　她知道，弟弟肯定是要去找爸爸理论了便循着方向追出去。远远地，她看到外婆颤颤巍巍的背影，也看到史青川气愤得发抖的肩膀。她的心脏剧烈地在胸腔里跳动，全身的血液横冲直撞的，感觉非常不好。这时间正赶上下班高峰，天空渐渐暗沉下来，路灯初上，车水马龙。史茗川一边跑，一边捂住胸口，闷得发慌。她抬头去看天空，大片大片的乌云压过来，是要下雨了吗？

　　史青川已经跑到了交通主干道上，对面的绿灯还剩下三秒。他回头看过去，外婆朝他伸着手，喘着气叫：“阿青跑慢点，等等外婆！”他突然觉得厌烦起来，撒开腿朝马路中央跑过去。看着红绿灯有节奏地闪烁，外婆看得心惊胆颤的，也不知哪来的力气“登登”地也冲到马路上去了。

　　绿灯已经转成了红灯，斑马线外的车子开始纷纷发动起来。外婆已经追上史青川了，牢牢地抓住他的手臂，谨慎地看着身边开过的车子。有脾气不好的司机不耐烦地朝他们两个人揿喇叭，骂骂咧咧地从车窗探出手来。史青川本来心情就不好，被这么一激用力甩臂冲那辆车的尾灯咒骂。这时候，史茗川跑到路边，伸出脚又退回来，外婆和阿青近在眼前又远在天边。

　　外婆被史青川一甩，加上方才跑得太剧烈，双脚无力地一软，生生地朝后面倒去。

　　“嘀！！”车子的喇叭声响亮又刺耳。“咚”地一声，外婆的身子高高地飞起来，重重地落在几米开外的地上。史青川呆呆地扭着头，一动不动；史茗川的耳边“轰”地一声，有东西剧烈地炸开。天边一道紫色的闪电划开层层厚重的乌云，天空都被撕裂开来。

　　史茗川奋不顾身地冲进车流里，高声叫着“外婆！”。肇事的车子停了下来，司机慌慌张张地跑出来；其他车子，有的放慢了速度，有的刹车停下来。史青川也叫着“外婆”冲过来。姐弟两个一左一右地扶起浑身是血的外婆，惊慌地哭叫：“外婆、外婆！”周围有人围过来，混杂着车声、人声，跟工地钻头一样令人烦躁不安。

　　史茗川把外婆的头往自己怀里小心地捧着，扶在她脑后的指尖不停地有温热的液体渗出来，她害怕地哭出声来；史青川握着外婆的手，无声地流眼泪。又有闪电长长地划过，雷声隆隆地从远处袭来，开始有雨滴落在外婆带血的额头。史茗川抬头一看，雨点像放电影一样，成一条线地堕下来，最终密密麻麻地砸在三个人的身上。

　　看热闹的人敌不过大雨，纷纷用手挡在头顶跑回车里。有好心的人帮两姐弟拨了120，又从车里拿出雨伞帮史茗川撑着：“小妹妹，救护车快来了，马上就来了！”

　　夏天里，柏油马路被爆晒了一天，雨水一泡，地上的热气腾腾地升上来。外婆的身体隔几分钟就痉挛般地抽搐，头发已经被雨水湿透，混着血水结成一块块的发块。史茗川和史青川伸出手，拼命地想帮外婆挡雨，但还是不断地有雨水漏过他们的指尖，无情地打在外婆脸上。

　　史茗川哭着求那为她撑伞的人：“叔叔，我没事。你快帮我外婆撑呀，快帮她。快点、快点啊！”说到最后都哽咽着字不成句了。史青川也是拼命央求，但那人皱起眉头，怎么也不敢上前。最后把伞塞到史茗川手里，道着歉离开了。

　　漫长的二十多分钟后，救护车呼啸着赶来，把外婆和姐弟两人送去了医院。直到医生把外婆推进手术室的最后一秒，史茗川都紧紧地握住她的手。外婆的手淌着雨水，冰冰凉的，史茗川一直不安地叫着“外婆”，但她都没有睁开眼来叫一声“川川”，再也没有。

　　妈妈和姨娘赶到医院的时候，手术室的灯还亮着，距离外婆进去已经三个多小时过去了。史茗川和弟弟裹着护士拿来的毛毯，倚偎在一起瑟瑟发抖。看到妈妈和姨娘的时候，史茗川站起来，眼前一黑昏了过去。

　　“哗”“当”，史青川在帘布隔壁把桌上的东西都扫到了地上，哭喊着：“外婆，是我害死了外婆！”

　　那一秒，史茗川刚从梦魇里醒来。听到这话，她的眼角有泪不断地滑落，她明白外婆走了。史茗川没有见到外婆的最后一面，她醒来已经是三天之后，外婆的遗体已经被送去火化了。

　　下一秒，她无比坚强地掀开被子站起来。她拉开帘布，看到弟弟青色的下巴。她走过去，抚上弟弟的脸：“我们的阿青也长大了呢！都没有剃胡子吗？”

　　史青川抱着姐姐的腰，埋在她胸前大哭。史茗川抱着他的头，也淌下泪来：“阿青，现在你是家里唯一的男人了，不准哭！今后，我、妈妈和你，我们三个人要好好地活下去，让外婆安心，你明白了吗？”

　　“可是，要不是我，外婆就不会死。我一辈子都不会原谅自己的！”弟弟用力地环住她的腰，内疚不已。

　　“傻孩子，怎么是你的错呢？都是我，是我任性地跑回金州。要不是我，你们怎么会回金州呢？外婆是我害死的。”她把弟弟的手拉开，自己蹲下来，捧着他的脸跟他平视，一字一句地讲，“记住，是我害死外婆的，是史茗川害死了外婆。跟你，史青川一点关系都没有！”

　　收拾行李的时候，史茗川把那三封信一并塞进了行李箱的内格里。她想，她再也不会打开这信了吧。原来，录取通知书由史妈妈亲自到学校取了来，史茗川根本就没有借口回金州的，外婆本来是应该活着的。

作者有话说

　　8/16