4、She That Sighed ...
-
来人站在他对面，灯光正照在脸上，却不见半点畏缩避让。
这一生中，Elemmakil早已习惯了充当各种各样的角色：在Tirion，他曾是摄政王子家族的卫士；在Hithlum，他曾是北境知名将领的副官；自从Nevrast起，他就是涌泉家族领主的副手，如今他又是Gondolin外门的守卫队长。
然而他从没想过，自己有一天会扮演这样一个角色。
——Noldor的白公主不久前刚刚归来，安然无恙。但她不是孤身一人。与她一同返回的，还有她的儿子。
永远坦陈真实，究竟需要多少勇气？他挣扎着想，有那么一瞬甚至想知道：那位掌管命运的大能者，是怎样才做到历来冷漠，从不动容。面对涌泉家族过去的领主，昔日他几经辗转一直追随的长官，他明知将要说出的字字句句都绝无虚假，却只发现它们难以出口，临到唇边硬是平添了千钧的分量。
末了他不得不避开对方的注视，尽可能言简意赅地交代了事实。接下来的静默其实只是短短一刻，他却觉得这一刻的难熬，远甚于数十年的光阴。
然后他终于又听到了熟悉的嗓音。在这一片自远古时代就不曾沐浴过天光的黑暗里，那声音奇迹般宁定如常，悦耳如故：
“你为什么在这里，Elemmakil？我记得我离开时，是你在代理领主事务。”
他本已准备好应对有关那位公主的追问，却全没想到对方会率先问起这不相关的往事，一时竟不知所措。眼前那张久违的面孔突然晃动着模糊起来，他这才意识到自己提灯的手在颤抖，虽然是细微的动作，却被距离放大，成就了光影的变幻。
深吸了口气，Elemmakil镇定下来：“是我自己的过失。”
仿佛是专为把他从这矛盾又纠结的意外状况中解救出来，通道另一端的语声骤然提高了，刚刚的问答像是升级成了争执。凝神听了几句，他辨出似乎是那个先前潜入的陌生人拒绝接受任何行动上的限制，不禁皱起了眉。
“去尽你的职责，”他面前的人在这时静静地说，“不必为我——”
“请跟我回去！”他急道，生恐对方就此离去，“她既然已经归来，您这样做就不算违背了承诺。”
瞬间的屏息后，他听到了回答。而令他惊喜之余又生出了莫名不安的是，答话的语气尽管温和，却不知为何丝毫没能掩去言辞本身的辛辣：
“Elemmakil，我得说，现在我可决不打算拘泥于什么承诺。”
第一眼见到那个不速之客，Elemmakil就发现要抱持好感是件困难的事。这很可能是先入为主的缘故，他想，提醒自己最好不要存有偏见。那人毫无疑问是属于Sindar，身量却如常见的Noldor工匠一般强壮，虽说也称得上相貌堂堂，但不知是不是身在暗处的缘故，他的双眼透着一种奇特的暗红，就像熔炉中焖烧已久的阴沉炭火。
我们那位公主，当真选择了这样一个人？他不得不怀疑。但那人言之凿凿，态度又异乎寻常地轻蔑不屑，不由人不信。“这就是隐匿王国对待亲族的礼节？”他来时那精灵刚刚用力挣脱了卫士的掌握，冷笑连连，“彼岸光明的教化，看来也不过如此。”
“立刻派人给王送信。”见此情形，他示意卫士放手，但没继续盘问，而是直接下了命令，“带他先行一步，我们随后就到。”一个卫士即刻领命而去，而他回过头来，不是看着那个无路可走的人，而是看着警惕又恼怒地围在那人身边的卫士们：“不妨给他礼遇。不管他是不是Aredhel殿下的……丈夫，在王做出裁定之前，隐匿王国不必吝啬区区礼节。”
剑拔弩张暂时得到了缓解，卫士们各司其职地忙乱起来。没有人注意那个默默跟在他身边，扮演着他自己旧日角色的人；但那个陌生来客临被带走前向这边投来了一眼，眼中狐疑一闪而过。
出了伸手不见五指的隧道，他们便踏上了通往山中平原的秘道。那是一条烂熟于心的路：木之门、石之门、青铜之门、绞铁之门、白银之门、黄金之门，扼守在沿途的关卡共有六道，若是步行通过，需要几个时辰。
八十多年来，这是他第一次重走这条路。
耳中捕捉不到声息，但他知道Ecthelion就跟在他身后一步之遥。涌泉家族的领主已经恢复了一贯的镇定从容，仿佛全部情绪波动都注入了那一句尖锐的自嘲。他变了，Elemmakil想。我大概也一样。他仍记得那一天，自己一个初来乍到的卫士，被种种貌似严肃实为胡闹的“挑衅”闹得无措，那个无论长相气质都完全不像个卫士的黑发青年是怎样礼貌“赶”走了诸位精力过剩的同僚，再回过头来对他半是抱歉半是无奈地微笑。“这是说你打算接手训练他的任务吗，Ecthelion？”始终坐在一边作壁上观的金发青年见状笑问，而黑发青年听了这话，不禁露出了为难的神色：“Glorfindel，你知道我也是不久前才加入，恐怕不能胜任——”
“不，我相信您能。”当时他不假思索地插话说道。那一刻萌生的信任延续至今，经过了一次又一次的考验，已是无可动摇。
信任的尽头是忠诚，但忠诚本身是不是一种盲目？也许。但他并不在乎。每个人都有希望维护的对象，那可以是有血有肉的人，也可以是虚无缥缈的理念，一旦触及底线，再理智的人也不敢说永不犯错。
他之所以从涌泉家族的代理领主变成了外门守卫队长，起因是他的朋友、Aranwë之子Voronwë转述的传言。“Aredhel殿下突然执意出城，不久Lindeth就不辞而别，这不是很奇怪吗？而你们那位领主偏偏又是重伤初愈就自请放逐。”说到这里，有着一半Teleri血统的年轻精灵有点犹豫，“Elemmakil，我听说他这样自责，是因为他曾想反悔婚约——”
他耳中轰然一响，根本没听清对方接着说了什么。Voronwë没想到他会一言不发地动手——即使想到，结果也不会有太大区别。一声变了调的痛呼过后，年轻精灵难以置信地瞪着他，额头冷汗涔涔而下，整条胳膊都被扭成了一个不自然的角度。
他回过神来，意识到出了什么事，迅速找来医者照料Voronwë，自己则径直去求见Turgon，开口就是自责：“与Aranwë大人之子Voronwë的冲突，完全是我欠缺考虑、一时冲动的结果，请您依律作出惩罚。”
他低着头，良久才听见王座上Turgon轻笑了一声：“那你觉得你该受什么惩罚？”
“我不能再代行涌泉家族代理领主的职责。”这是他第一个想到的答案，“请您——”
“既然如此，你就去把守环抱山脉入谷通道的外门，我任命你为外门守卫队长——不参加卫士们的正常轮换。”不等他表示服从判决，Turgon已经站了起来，“至于涌泉家族的一应事务，你即日起移交Glorfindel处理。”
稍后，Voronwë在广场的王之喷泉边截住了他。年轻精灵显然是一听到消息就赶了过来，固定伤处的绷带还没绑好：“Elemmakil，你这是干什么？刚才的事也有我的错——”
“不，不是你的错。当时是我反应过激。”他说，不想让对方误会，“不过今后你要慎重。流言可能造成的伤害，往往出人意料。”
他不欲多说，转身正要去做动身前的安排，却被Voronwë叫住：“Elemmakil！我以为你其实爱她——”
他倏然回过头去，隔着飞溅的冰冷水花望向Voronwë，目光中说不清是警告还是恳求。
守卫秘道的职责关系重大，却压抑又枯燥，而他身为外门守卫的队长，又被明令不得轮换，结果就是长年累月的不见天日。日复一日，他在黑暗中巡视守候，捕捉每一点可疑的痕迹，聆听每一丝特异的声响。然而哪怕尽职如他，有时也不免走神。在那呼吸和心跳都能听得一清二楚的寂静中，洞顶滴下的积水叮咚作响，就像……就像深山也会寂寞，于是信手抛撒着零落的音符。
如果是那两个人，一定可以把它们化作动听的旋律吧？——他自Tirion就确定值得追随的人，和他在Nevrast结识的Sindar姑娘、闻名白城的歌手。
他知晓他们各自的心意，也正因此，他不能容忍任何不利他们的传言。没人比他更清楚他的领主为那位公主做过的一切。就因为失去了她，他一连几个月昏迷不醒，挣扎在生与死的边界，而一朝能行动自如，就坚持放逐出城，为的只是寻找她的踪迹。
企图背约这种事，Ecthelion阁下决不会做，他想。再没有什么能比这更偏离真相。
不知不觉，他们依次通过了六道大门，走完了那条长路，在秘道出口改成了骑马而行。绿意盎然的Tumladen平原在视野中铺展开来，瞭望山巍然如故，白城闪耀依旧。
那个身份可疑的外来者被卫士们簇拥着先行一步，无形中帮他们吸引了绝大部分注意。他们越过田野，驰上山顶，走进城门，步上顶层，沿途都有族人窃窃私语、指指点点，对象却是那个显然不习惯在阳光下行走，却竭力用倨傲掩饰着不安的陌生人，竟没有谁认出：跟在他Elemmakil身边的，正是出城已久的涌泉家族领主。
他们在王宫大厅外被拦了下来，那个神秘来客则早被径直带进厅中接受Turgon的询问。然而他们还没来得及向卫士通报身份，门里就忽然掀起了一阵嘈杂骚乱，紧接着大门砰然洞开，冲出来的居然是作派向来优雅得几近懒散的金花领主：“去找医者！快！”
不等Elemmakil反应，他身后的人已经动了。仿佛只在眨眼之间，那个修长的人影便绕过卫士疾步奔上了台阶，待他缓过神急忙跟去，那人却在大厅门前遽然止步。
他一眼就看清了厅中的情形。Turgon离开了王座，惊怒交迸；Aredhel跌坐在地，大团血迹犹在肩头洇染扩散，而Idril跪在她身边，紧按住伤口，徒然想要止住血流。而在她们对面，那自称她丈夫的人已被按倒在地，加以绑缚，犹自歇斯底里地大笑。
只是一愣的间隙，更多卫士便一拥而上，而就在这时，Noldor的白公主提高了声音，她的话语越过大厅的开阔空间传来，因强忍疼痛而略带颤抖，混乱中每个人都听得清清楚楚。
“别伤害他，”她说，“他是我儿子的父亲，我的丈夫。”
蓦然回头，他望向他的领主，刹那间有了错觉——那个从来沉静如水的人化成了一尊干燥流沙堆起的脆弱雕像，稍一碰触便会寸寸碎裂，分崩离析。
他们说，她活不过明天日出。
时间已过午夜，白城顶层的王宫依然灯火通明。城中自Turgon以下，无人安歇，侍女医者换了一批又一批，去了又来，来了又去，穿梭忙碌却鸦雀不闻，看在眼中恰似一场荒诞离奇的幻梦。
他靠在冷硬的石柱旁，隔着花园中大片盛放的夜来香，目不转睛地凝视着那一处所有忙乱的源头。夏日的夜风挟来一股股浓郁的香气，本该是中人欲醉的甜美，然而头脑的迟钝看来也麻痹了感官，鼻端萦绕的气息如何，对他来说全无区别。
“你都听说了？”不知过了多久，Glorfindel的嗓音在他身旁响了起来。他多年的挚友没问他何时归来，也没问他缘何归来，只是停在咫尺之外，与他并肩眺望对面的灯光：“明天的判决，那个人凶多吉少。王本来已经动念宽恕，但……”
但那是以前。谁也没有想到，那个人会存心想要她死。入夜她的伤势突然恶化，直到那时，他们才惊觉那伤了她的□□上淬过毒。整座白城最出色的医者都紧急集中在此，殚精竭虑百般施救，无奈为时已晚，末了不得不宣告回天乏术。
“Idril殿下告诉我，王亲口说要为她复仇。”
他轻轻吸了口气，接着短促地笑了一声。他的金发友人闻声，深深看了他一眼：“你也这么希望？”
“复仇只不过是对当时无能为力的补偿，为的是片刻的发泄。”许久，他低声说，“可是，那又有什么用处？”
哪怕让那个人死上一千次一万次，也换不回她了。
当群星开始黯淡的时候，Idril找到了他们。金发的公主一夜不曾合眼，此刻神色还算平静，但他没有错过她眼中的湿润亮光和语声的些微滞塞：“Ecthelion，她想见你。”
Idril说得简短，他却读懂了她的言外之意。这就是诀别了吧？他想，胸中不出所料骤然一空……然而奇怪的是，他原以为那会是痛彻心肺的尖锐，结果接踵而来的却只有行尸走肉的麻木。梦游一般，他任Idril引领着，穿过他曾走过无数次的走廊，走进他曾来过无数次的房间，几乎连等在门外的Turgon也没认出，反而是一个年轻精灵令他微微侧目——他听到Idril淡淡叫了声“表弟”，隔了一刻才真切意识到，那指的该是她的……儿子。
室内显得空荡荡的，缭绕着草药的苦涩味道。医者侍女都已不在，而Idril带他进来后也即刻退了出去，悄然掩上了门。她躺在宽大的病床上，原本高挑的身形这一来像是缩小了，而本就白皙的脸颊愈发没了血色。听到响动，她在枕上偏过头来，看清是他，居然绽开了一个虚弱的微笑。
“过来。”她吃力地向他伸出手，说。
他要深呼吸几次，才能让自己依言走去，跪在了病床边。她的手很冷，还很潮湿；她额头蒙着一层细汗，脸色既因高烧而潮红，又因中毒而灰黯，可是浅灰的眼眸却亮得惊人，仿佛燃烧到极限的星辰，随时可能陨落。
“当年我想过你为什么不来找我。”她说，唇角勾起的弧度加深了，“不过现在看来，我的结论大错特错。”
话音未落，她已忍不住咳了起来。大约是牵动了伤处，她眉尖一蹙，冷汗滴滴滚落。
“别勉强。”他急忙为她擦去汗水，又帮她躺得舒适些，这才轻声说。听了这话她笑出了声，随即用力勾了勾手指，示意他靠近。
“我早已离开了你。”她看着他的眼睛，用只有他听得到的声音说，“你从来都是自由的。”
起初他不懂她何出此言；待到想通她在建议什么，他像是挨了重重一击，蛰伏的理智霎时被唤醒，随之苏醒的还有被刻意压制的一切情感。不，他想说。事到如今，难道你还不明白，你我其实犯了同样的错，而那错误就是自以为是地替对方考虑，实际却在变相放纵自我？
可他没有机会与她争辩。那几句话耗尽了她残余的精力，吐出最后一个字，她呼吸便急促起来，很快又陷入了昏迷。而这一次，他突然明白她再不会醒来，她的灵魂即将离开这片凡世的土地，去往传说中等候的殿堂，去往大海彼岸的永恒归宿。
他扬声喊了Idril的名字，声调异乎寻常地稳定。无视闻声而入的众人，他倾过身去，在她耳边说：我不需要那份自由——现在不需要，将来也不需要。
然后他默默握紧她的手，直到她呼出最后一口气，仿佛绵长的叹息。
作者有话说
第4章 She That Sighed
