《【朱苍|现代群像】逆旅》夜游者星火

104、第九日（四）

　　01.08 10:10 AM

　　他们刚才在广场上转悠时就发现了，实际现在开放供人参观的只有那栋主楼，也是版画博物馆所在。其他的建筑前面立着金属大牌子介绍，但不能进去。

　　“我们刚是从楼背面的入口上来的，看来建议参观方向正好是反着走了。”朱武若有所思，“所有人都是同一个楼梯上下。那我们待会要再回到一楼，往左出去。”往右是他们刚才买热饮的咖啡厅餐厅。

　　苍肯定道，“嗯，参观方向是单向箭头。”

　　这栋大楼没装电梯，所有参观者都得先上五楼。两人一边沿着楼梯往上走一边闲聊，手里都拿着杯在一楼“时光印记”买的热茶饮——朱武的是茉莉花茶，苍的是红茶。

　　“你对版画了解多少？”朱武咬着吸管问。

　　“有点常识。版画算个美术大类，中学美术课本里专门有个单元。初中……初二的时候吧。当时老师教我们做过纸版画，最简单的单色风景静物版画，交过作业。”

　　“咦，所以你真的做过？凸版单色纸版画吗？怎么做的还记得不？”朱武没做过纸版画，但做过更复杂的丝网版画和木刻版画。

　　苍认真想了想，“我记得课堂上先讲的是木刻版画原理，然后给我们发了不同颜色的吹塑纸，用铅笔或圆珠笔来刻图案，不太复杂就行……”他看着朱武好奇的眼神，拿手比了下，“吹塑纸就是最普通的发泡聚苯乙烯EPS板，大概5mm厚，表面有点丝光质感，类似薄塑料，但有点韧性。第一堂课刻图案，要点是凹槽要刻得够深，第二周老师带油墨和滚筒来，让我们自己印，印出来就拿给老师打分。好像是16开的成品……比A4小一点。”

　　朱武更有兴趣了，“你那时刻的是啥图案？”

　　苍笑，“风景。带边框的。日出青山间，有山有水有云有树。没有人物。”线条不多不密，形状清楚好刻，不容易断，上油墨也方便。

　　朱武哈哈大笑，“可以可以，觉得好玩吗？”

　　苍点头，“好玩，就是理论和实践的距离挺大的，尤其印的时候力度不好控制，想要清楚干净的画面有点难度。”

　　现在说来简单，那时大家上手时出了好些笑话，尤其印的时候。手工操作这事，谁动手谁知道。一个手滑就得从头再来的事不是没有。虽然操作时穿了工作服——老师提供的旧雨衣——那种水性油墨颜色鲜艳，沾一点在手上衣服上特别醒目。

　　走前面的朱武一边走一边回头看他，“你初中就是在这念的吧？所以东北这边，版画挺多见？”

　　“嗯，版画在挺长时间里经常被当做书刊报纸的插图，有些宣传单海报小单页也是版画。我学校美术室收藏有不少六七十年代的老版画。有些老的木刻母版，老师特地拿来给我们看过。那种老的套色木版画母版一般都是一套，不止一个版。”

　　说着说着，苍忆起更多。虽然简单，凸版纸版画和木刻版画原理确实一样：版上刻下的“凹”，印出来是“凸”出的线条；版上留出的“凸”，印出来是被油墨填满的“凹”。他亲手做过一次，一辈子忘不了。

　　朱武神采飞扬，他今天穿的是浅色长风衣，配了条深色羊绒围巾，“那看来我们今天有更多可聊的了。”看介绍说了，这里还展出不少露西亚画家的油画作品。他也想看看。

　　两人没几分钟就走到了五楼。发现最顶层的六楼没开放，楼道里挂着一盏硕大的多层华丽水晶灯，背后是富有时代感的标语。

　　五楼就是版画博物馆。一踏入，精装欧式走廊加各式水晶灯的效果，相当夺人眼球。

　　“当得起金碧辉煌的形容了，完全不像是办公区后来改造的。”朱武评价。

　　苍颔首，“你说得对。我查过了，当年建的时候这楼上面两层就是版画博物馆。”

　　“难怪呢，”朱武说，“那我们就沿着慢慢看？”

　　“好。”

　　两个人拐进右边第一扇门。雪白的墙上挂着一幅幅版画，有些还贴着作者的小幅介绍。室内明亮灯光倾泻而下，把那些充满时代感的画面照得分明。

　　一进门，官方介绍相当简明扼要：“……20世纪50至60年代是中国版画发展的一个重要时期。随着新兴木刻运动的延续和新中国的成立，版画创作逐渐形成了几大具有鲜明地域特色的流派：北大荒版画、江苏水印木刻和四川版画。哈药六厂版画博物馆收藏的版画以北大荒版画为主，兼有其他。”

　　他们走得不快，几乎每一幅画前，朱武都要停一下。

　　苍走在一旁，看画，也看他。

　　“怎么？”朱武很快注意到了，笑着看他。

　　“关于版画，你想展开讲讲吗？”苍轻声说。

　　今天这个时间点，博物馆除了走廊上的保安，几乎没看到什么人。

　　他抬头环顾一圈，目光从近处的黑白风景跳到稍远处色彩浓烈的套色版画。看来这里的200余幅版画不是放在一个大厅里的，而是分成了好几个展厅，每个展厅又有几个房间。大体按流派，也按时间顺序。

　　“可以啊，你想听什么？”朱武兴致勃勃。

　　“比如这么多版画……要从哪看起？看什么？”

　　朱武站定，想了想说，“版画看着杂，其实就四个大类——凸、凹、平、孔。不要先看画面内容，从技术角度理清楚，整个博物馆就通了。

　　苍，“凸凹平孔？四种主要技法吗？木刻和纸版都是凸版，铜版画是凹版？孔版，是丝网？平版是什么？”

　　朱武，“其他都对。平版是石版画，看成品是最不像版画的。”他扫视一圈，“这房间里没有，等看到了再我和你讲。你先看墙上那幅黑白的，熟悉吧？那就是凸版版画。最传统，原理最简单。不管是木刻、纸版、砖刻、塑料哪种凸版，都是在平面上刻去空白，留下凸起的部分着墨。”

　　苍，“嗯，木刻版画我国古已有之，记得有张九世纪的《金刚经》扉页画就是木刻。同时代甚至可能更早版画也有出土，但日期没那么明确。”

　　朱武眨了眨眼：他大概知道苍说的是哪个——他见过实物的。线条精细流畅，技法相当成熟了。

　　目前学术界公认的、带有明确日期记载的最早木刻版画，是藏于大英博物馆的唐咸通九年《金刚般若波罗蜜经》卷首图。刻于公元868年。

　　他顿了顿，“对，这种技法传到世界各地后，艺术家们各自发挥，比如丢勒用木刻刻出精细的线条，孟克用木刻做《呐喊》拼图式的套色。”

　　苍，“我中学做的吹塑纸版画是凸版。原理一样，材料不同。成品线条没这么清晰。”

　　朱武点头，“肯定的。材料的局限性。你说吹塑板本身有颜色，严格说，你们做的那种应该叫‘粉印套色版画’。”

　　苍环顾四周，“这博物馆里这么多版画，哪一类最多？凸版吗？北大荒指的是流派吧？”

　　朱武指了指那边墙上并排的几幅，“是流派，不过也有技法特色。北大荒版画主要以油印套色木刻，也就是凸版为主。晁楣他们当年在北大荒喜欢刻画广大农村新风貌——拖拉机、麦浪、房顶、白桦林、黑土地……厚重感中又有动感。就这么说，你印象不深。待会往下看看，看到江南水乡的版画就好对比了——虽然也是凸版，但用水性颜料印在宣纸上，墨色晕染就完全另一种风味了。”

　　苍静静看着他，朱武继续说了下去，“版画这东西么，简言之就是版决定画——木版的刀味，铜版的线条，石版的颗粒感，丝网的肌理色块。怎么看？就从版这儿看起。各有各的特色。”

　　“喏，这幅，”朱武忽然指着右手边的一幅套色木刻说，小标签贴着作者名和年代，“就是晁楣的。”

　　苍凝神去看。这幅版画不大，八开的，画面里是东北的冬夜，几间农舍，烟囱里飘出淡淡的烟。黑暗夜空里的一轮月亮又大又圆，挂在白桦林梢头。

　　“你熟悉他？”

　　“算是吧，北大荒版画的代表人物嘛。”朱武说，“他的特点是色彩浓烈，构图饱满，细节丰富——你注意看这个月亮，不是白的，有一点淡黄色，和黑夜和房屋和雪地的冷色调都形成对比，就有了温暖的感觉。”

　　苍点头，“构图大气，但色调调得很细微。”这种豪迈刚劲的风格和他记忆里的那些版画风格是有些相似，只是他不了解这流派有哪些代表人物。

　　“冷暖、明暗、光影、色调。”朱武不觉叹了口气，“这些说起来都是艺术史101的内容，可很少有人学了就能真正随时意识到。打动不了自己的艺术作品，也不用指望能打动别人。”

　　“你再看这张，”朱武走到下一幅画前面，他虚指了指，赞叹道，“这张叫《牧归》，张祯麒的。明暗对比就和上一张截然不同，光影处理得很诗意。版画嘛，尤其木版都是一刀刀刻出来的，所以有一种特殊的……力量感，作者的情感会体现得更充分。”

　　苍看着他，“你以前自己刻过木版画吗？什么内容？”朱武对版画这么了解，出乎他意料。版画这个门类现在算冷门，国内的老一辈版画艺术家，现在大众了解得也很少。如果不是他们今天正好来参观……

　　朱武神色中带了点怀念，“嗯，刻过一些。不是学校要求的，我自己喜欢。中学刻的明信片那么大的，静物为主，大学时我喜欢带人物的场景就有点难度了。”他看着苍笑，“这说起来话就长了，以前作品我有拍照，还有几张带来国内了。等回去给你看。”

　　在寂静无人的版画博物馆里聊起这个，朱武其实挺愿意多说几句的——他当然看得出苍的疑惑。

　　“你是不是觉得，我知道版画里的北大荒流派有点奇怪？我和你讲讲当初我艺术史导论大概都学什么你就明白了。”朱武不知不觉换了个姿势，单手插兜站在两幅版画之间，“第一年有三门核心课，固定的。一门《艺术史导论》，最基础的入门，讲怎么看艺术品、怎么分析视觉材料，西方和非西方的都有。一门《艺术-设计-建筑》，这个更实操一点——直接面对作品分析，从绘画到雕塑，从电影到建筑空间。第三门叫《挑战古物》，讲古希腊罗马艺术怎么被后世不断借用和改造的。”

　　苍听得认真，“版画在哪一门里？”

　　“主要是在第二门，《艺术-设计-建筑》。”朱武说，“这门课每几周换一个媒介，有两周专门讲版画。不光是木刻，还有蚀刻、平版、丝网什么的。”

　　“怎么学呢？自己动手？”

　　“不，我们主要是靠看原作。实践看个人兴趣，不强制。”朱武说得轻描淡写，“学校的藏品多嘛。阿什莫林博物馆里就有一堆经典版画藏品，课直接在那儿上。先分析作品背景和作家生平，再让我们拿放大镜凑近了看。木刻版画就看刀痕怎么走的，墨怎么上的，用的什么木头什么纸张，印出来什么效果，有什么瑕疵。当场看完，当场讨论。一个专业也就六七个学生，参与度很高。”

　　苍颔首，“难怪。”

　　朱武，“第二年还有门课，直译翻成《看的语言》？专门训练怎么分析绘画、素描和版画。从构图到空间，从色调到色彩，一个一个拆开了讲。我其实学得一般，好歹混了个眼熟。”

　　苍想了想，问：“那你知道北大荒流派，知道晁楣他们，也是课上学的？”

　　“对。”朱武停了停，“最后一年有门选修课叫《艺术与政治：中国艺术中的阶级与权力》，我选了这个，里面会讲延安木刻、抗战版画和北大荒版画等等。晁楣就是那时知道的——那会我写论文还专门研究过他的刀法，很有个人特色。”这门课当年没几个人选，他最后居然还拿了个A。

　　“谁来讲呢？”

　　“开课的是个访问学者，D国的汉学家。原东德的。他也研究苏联艺术，尤其是版画。中文俄语都很流利。”朱武想想也挺感喟，后来发现这教授还是希恩她家的远房亲戚。

　　苍眉间微动，但没说话。他低头喝了口茶。

　　朱武掂了掂手里的花茶，还剩大半杯，“我们继续？”