25、四月是最残忍的季节 ...
-
我和树、大林、文，在大院儿后山脚下的小河边奔跑着。
阳光灿烂，尽情地挥洒在梧桐树上，水上倒映着斑驳的树影。我们跑着，追着，每个人的脸庞都镀上了金属般的色泽。
树越跑越远，越跑越远，我无论如何，都追不上他。前方是薄雾一样的世界，薄雾之后，有一片片葱郁的深绿，幽深不见尽头。树的背影要融化进薄雾的墙了。我焦急地喊“树！树！”可却张不开口，喊不出来。我哭了。
忽然，成年的树转过身，俯下脸，黑黑的眼睛看着我，小米粒儿，你要好好地等我……
我使劲地点点头，你没走啊树？我刚才以为永远都追不到你了。
我笑了。
树笑了。他的笑，依然模糊，温暖，将我融化……
他站在那棵开满白色槐花的大槐树下。伸出手，温柔地，轻轻地擦我脸上的泪。我想抓住他的手。
瞬间，他的背影出现在我面前，完全融化进那堵薄雾的墙……
树——我喊着，可依然张不开口，于是放声大哭。
哭醒了，眼泪浸湿了枕头。
四月。天很阴。阴得拧巴。郁闷，惨淡，有雨却迟迟下不来。
这是北京的四月，街道仍在萧条的树木禁锢之中，延续着冬天灰蒙蒙的冷峻，一切仍在沉睡，显得懒洋洋的。尽管，我已经熟视了我生长至今的这座城市，热烈的春天就像昙花般浓烈，但，每每到了这个季节，依然捕捉不到即将繁花怒放的消息。
变幻莫测的四月。似乎一切终将结束，但却又远未开始……
放下手里的T.S.艾略特，满脑子都是“四月是最残忍的季节”，每一个字都被铸满了深灰色。然后是刚才的梦。树。我。童年。开满树冠的槐花。
关于树的一切，我选择，忘记。可，总是在不经意间，眼前闪出童年的某个场景，树浸在阳光里的笑容。
很多回忆的场景不会再现，霎那即永恒，但，却特别令人幸福。
我重新从书架里抽出一本新书，看了看书名，《福柯集》，没头没脑地胡乱翻了两页，“嗡”地一声，头一下子就大了三圈儿，烫手似的，重新扔回它原来的位置。我什么时候买的这本书啊？！
四月的周日。
我轻轻地推开卧室的门。客厅里静悄悄的。家里所有的房门都紧闭着。我家的周末午睡时间，雷打不动。
墙上的钟“滴答滴答”地转着，那还是我爸和我妈当年结婚时的珍贵信物。它像一只慢慢变老的山羊，时间越久，脸就越慈祥。
大卧室里，传出我爸极不均匀的鼾声。我妈是否睡熟不得而知，大多数时候
她这正是她抱着一本什么人物传记大看特看的最佳阅读时机，用我爸的话说：名利思想太严重。
我妈其实是一个“文艺女青年”。
她手里永远两本书，一本是正在看的，一本是永远也读不完的。正在看的那
本书很快就会成为最近几天家里谈话的热点；而那本永远看不完的，你可以看到她在不同时间、不同地点，夹在腋下或放在床头。
所以，基于良好的遗传，我很早就有了“文艺女青年”的许多特质。可我对“文艺男青年”没一点儿的兴趣，看见他们就烦，一天到晚唧唧歪歪的呻吟着情怀，不靠谱。
比如，小学三年级开始，躺在床上看小说能足足看上12个小时，以至于左右眼睛的视力相差悬殊，一只近视一只远视，全国闻名的同仁医院大夫建议：你配一只眼镜好了；在高考前的数学重点复习课上，还在课桌下偷偷看《飘》，梦想着若干情节出现在自己身边的时候，额头上挨了数学老师一个稳、准、狠的红色粉笔头；工作后莫名地受了某本书里主人公命运的干扰，在全家人围坐的时候唉声叹气，冷不丁就会冒出愤世嫉俗完全不靠谱的一句话，且越是有客人在就越是人来疯，经常让我妈的脸当即变得五颜六色的……
总之，外表是二百五的皮，内心有无数个幻想的小翅膀，是个文艺女青年的核。仅从“幻想的小翅膀”这一点看，我和我弟老兵3很有的一拼。
我哥与我们截然相反。
小时候我抱着“水浒”他抱着“三国”，我妈边念叨“少不看水浒老不看三国”边叹气。后来上军校，他被《战争论》迷得颠三倒四，一天到晚口出狂言，偶尔回家一次，两句话就能噎得我爸目瞪口呆；再后来就改热爱《孙子兵法》了。
我爸一般不干涉他，但有一次还是忍不住少有地批评他，因为他把我爸那四卷本《资治通鉴》带走后，在第二卷的某一页的右下角，留下了“罪证”——他夜里看书睡着了，脸贴在书上，竟留下了口水印。为了掩盖他的“罪证”，用小刀把那小块印迹刻成了个小窟窿，很好地达到了欲盖弥彰的效果。
一般来说，我的文艺女青年式的各种表现，在他眼里充其量就是“小破孩过家家”。他不敢对我妈评判，也就仅限于嘲笑我。
所以，我们家只有我绝对支持我妈对那些人物传记的情有独钟，只要她不买盗版的书，这让我一个当编辑的情何以堪……
这会儿，在厨房里，咪德洛维奇在偷偷练习如何从小砂锅里偷捞鸡翅膀的绝技。只见他三条腿稳稳地戳在煤气灶上，右前爪，啊，不，是整条右前腿伸进我妈酱鸡翅用的那个兰花小砂锅里，圆圆的大脑袋直面瓷砖墙，紧闭着嘴乍着胡子，表情甚是专注且严肃。
你说猫，会笑吗？可我怎么觉得他一定是在笑呢，而且还是那种胜利在望的、发自肺腑的笑。我扒着厨房的门框一动不动地看着他。
显然，这厮一定是在我不注意的时候，观察到我用同样的动作从小砂锅里抄鸡翅吃。可怜我妈特意为本来要休假回家的我哥老兵17（数字代表军龄，我爸老兵23，我弟老兵3做的酱鸡翅就这样报销了。
好在我哥这个周末又是虚晃一枪。偶尔回家休假一次，餐桌上七荤八素的，像过小节一样。当然，如果我弟能够回家一次，我们家，基本上就是过年的状态。
对于我哥的经常变卦，我们一点也不觉得意外，何况眼下他所在的营临近半年考核，已经连续几个周末都不着家了。两个月前，他抱着四大本《资治通鉴》、两只大脚丫子一脚门外一脚门里的时候，我妈对着他的背影，颇有底气但明显是忍无可忍地喊了一嗓子：“你什么时候结婚！”（潜台词是能不能好好跟女朋友““兔子””谈恋爱呀！别老折腾了！）
他梗着个脖子，大脚一前一后的，停了足足有30秒。
紧接着扭头，大眼睛一眯，随即送上无比坦诚、十分夸张的笑脸：“我下周就上北京电视台什么来着，那个《玫瑰之约》还是《今晚我们相识》，您不是挺喜欢那个女主持人的吗!”
我妈当即就卡在那里，半张着嘴，一脸卡通表情，直到房门“嘭”的一声关上，都没有说出一个字……
所以，家里只剩下我这一个吸引她注意力的焦点时，我恨不得变成透明人。
这会儿，我生怕吵醒我爸我妈，免得我妈在我临出门之前，一不留神蹦出两句我最怕听到的话。于是，洗脸，刷牙，胡乱把长头发扎了个马尾，收拾东西，都蹑手蹑脚的。
忽然，“啪”的一声，眼见着咪德洛维奇的白色小身板拖着一酱鸡翅，从客厅内飞驰闪过，跑到厨房一看，原来，我妈钟爱的那兰花白瓷砂锅，已经在他刚才锲而不舍的练习动作中，躺在厨房的地上开出了N朵细碎的花瓣……
这下你终于圆满了，咪德罗维奇。
我不禁有点幸灾乐祸。除了我妈能适时地教育他之外，对家里其他人的任何肢体语言，这厮根本就完全无视。
果然，紧接着出现了我意料之中的场景——我妈一手拿书，一手拿着近视眼镜，穿着小蓝花荷叶边的睡衣，顶着一脑袋的大发卷儿，带着明显是受到书里情节的干扰才出现的奇怪表情，从卧室里冲了出来……
天依然很阴。
周日的午后，路上行人寥寥。
空气里弥漫着雨前那种特有的潮湿气息，更让人感到寂寞，孤单。
从家里出来，我沿着马路牙走，手揣在兜里，肩上背着一周要用的零碎用品，低着头，躲避着不相干的行人的目光。
寂寞并不可耻，因为真正的孤单总是如影随形。谁又能摆脱掉呢？
于是，我脑子里不断地涌出那让我情绪异常低落的倒霉诗：
四月是最残忍的一个月，
荒地上长着丁香，
把回忆和欲望参合在一起，
又让春雨催促那些迟钝的根芽……
……有一位丁香一样的姑娘……
什么玩意啊？从《荒原》竟然串到了戴望舒的《雨巷》。
这些完全是在大三的时候狂热过头的破诗，却在今天莫名其妙地一次又一次地浮现，而且完全是交叉并行，脑子乱得出奇。
沮丧！
难道就是因为午睡时，那刚刚做过的梦吗？
明明我已经定过决心的，切断了所有能够想到、看到、梦到树的每一根神经，避开能够哪怕是能够联想到他的所有画面。可是，为什么？为什么我关闭了所有的大脑缝隙，却还是梦到了树？
我停下来，觉得很委屈。
委屈得有些绝望了……
单位的大门离我越来越近。
我刚刚调到现在这个单位没多长时间，总是主动要求跟着王老师上夜班，比如校大样或是给她打下手。我的目的很明显，就是不想住在家里，逃避父母那装作淡漠却分明是关心和焦虑的眼神，他们只是怕我伤心，他们知道，我的世界里有一个人永远地消失了……
只不过，他们并不清楚其中那些原委。
怎么可能知道呢？在当时，那些兜兜转转，连我自己也未必明了的原由。
于是，我越是装作大大咧咧没心没肺，我妈注视着我的样子就越发的，可怜。
可怜我，为了可怜我而把她自己变得可怜巴巴的。但我依旧装得非常二百五，无所谓，无所谓，以此来忽视他们的眼神和怜悯。
我要逃开。
一切都会忘记的……
想着，我下决心似的顺脚踢飞了一颗小石子。
“你又迟到了”，好听的、带点磁性魔力的男中音，在我耳畔响起。
我被老老实实地钉在了地上。
确切地说是距单位大门100米左右的小书店门前。我抬起眼睛，循声望去，直到看见远军装上衣的第二颗纽扣时，才完全清醒并在心里叫道：天呐！我忘了！
作者有话说
第25章 四月是最残忍的季节
