下一章 目录 设置
1、序章 信签 ...
-
所罗门说:普天之下并无新事。正如柏拉图阐述一切知识均为回忆;所罗门也有一句名言:一切新奇事物只是忘却。
——弗朗西斯•培根:《随笔》
序章信签
亲爱的梅西安:
离上一次给你写信已经有十年之久,还像是一瞬间的事。
此刻我已经坐在遥远异乡的一张书桌前,夜色透过没有拉上的窗帘慢慢渗透进室内,仿佛触手可及,可以看到一些或明或暗的星。有一刻我觉得凝滞的时光变得具象化,冗长而且沉重的光纷纷坠落在我脚边散落一地,却不曾在我皮肤上刻下痕迹,那是自古至今很多人挥霍浮华和生命寻找的大幸福,但是于我却是大悲哀,那些最终寻找到永恒生命的人,应当与我一样悲哀。
死亡让人们朝露一般的生活充满智慧和忧伤,因为生命的短暂和不可重复让他们每一个决定都有一去不返的悲壮之情,因而一切行为都变得庄严沉重。而无尽的生命让我厌倦,每一个时刻都是过去或者未来的某一时刻在当下的投影,我不知道什么是意义,因为对重复的厌倦,我对任何选择都开始漫不经心,因为杀戮,我也不再对短暂的生命抱有同情。印度人古老的智慧认为人们应当克制、舍予并同情,而我觉得自己在一天天逃离人类的躯壳的同时也在逃离人类的心灵,只是在回转头看看自己的过去时还会被来自洪荒年代的雷霆之声震惊,然而惩罚已经降临。
从一个城市到另一个城市,城市在无休止的蔓延,宛如人类的欲望一般没有尽头,城市之间的空隙在变得狭小,而城市在生长中变得魅力全无,有一些日子我常常怀疑我的旅程只是航空公司跟我开的一个小小的玩笑,从一个城市起飞,转一个圈又回到原地,一模一样的机场,只是改变了地名,一模一样的城市,只是改变了街道的名称,甚至人群都一模一样,区别只是有没有你站在其中。那个有一个人等待我回去的城市,是我的家园,别的城市,是异乡。
我没有遇到一个同族,他们好像和我开玩笑一样隐没在了城市的角落,我能感到他们就在厚重的天鹅绒窗帘后窥视我的一举一动,但是他们似乎不愿见到我,隔绝和孤独,也许是一切永生的种族共同的性格。我开始怀疑我是否爱你,每个清晨我锁好房门拉起窗帘逃避人群和阳光的时候,我想我在想的是你,然而不是因为思念,只是没有别人可想。我开始怀疑你是否爱我,让我留在你的身边究竟是因为爱还是只是某种习惯。我甚至怀疑我是否曾经爱过你,还是只是被某一刻突然爆发的欲望迷惑了双眼。
没有什么比我们的生命更永恒,用我们的生命画一个圈,一切情感都可以封闭在其中,没有一种能够超脱。即使真的还有爱情,那上面也一定因为我们的疏离而积满灰尘。
两个月前我从巴黎来到桑利斯,那是你当年旅程的起点,我常想当年你在那些中世纪就存在的街道徘徊的时候,是否曾经遇到一样停驻的柯罗,然而我知道你不爱他,对你而言他太诗意太华丽太温情,而你不需要这些,你们只有一点相通就是同样不爱耀眼的阳光,太亮的光照不能通往梦境与诗意。但我依然想知道当年你的血液没有冷却的时候,你是否为孟特芳丹的回忆中铺满阳光的森林倾倒,那依旧是我见过的最迷人的地方。
桑利斯让我暂时忘了从我脚下延伸出去的笔直的大路和玻璃建筑,那些狭窄蜿蜒的街巷通往沉静的市民广场,每一级台阶好像都能讲出一个故事。我不停的行走,几乎每天都会把所有道路走一遍,我已经记住了墙角每一片苔藓的形状,并且想像孩子一样为它们编造故事,我最终没有把它们写下来,我已经失去了用笔叙事的能力,那些被杂沓的步履碾过的地方,没有故事可以讲述,我的灵感已经湮灭在时光中。
新年的夜晚,站在喧嚣的广场上,身边是歌舞升平,短暂而绚烂的焰火把天空染成一片繁华景象,人们的脸上变换着色彩,然而是一样的快乐,除了我,我不明白一个年华的老死有什么值得庆祝。那一刻让人动容,我却只看到水池中明灭不定的斑斓夜色,和真实一正一反,却分不清真伪,我忽然明白古人的智慧中为什么总会出现理想的国度,那只是他们望着镜中虚像的感慨。我的生命是你给我的永恒,所以我该完美,可是我并不完美。
这时候我身后一个老人忽然有人唱起了古老的民谣,一种叫不出名字的古老的弦乐的伴奏下他苍凉的声音穿透了我的记忆,我忽然顿悟那些连绵不绝的变化并不应该让我悲哀和恐惧,那些翻滚而来的未来都将成为现在然后变成历史,我生活的时间总是此刻,“活在当下”,那是一种古老的智慧,简单而又沉重。我忽然想起我逃离你并且马不停蹄的奔走的初衷是寻找你的过去,然而这一刻我觉得我的追寻只是一种无意义的偏执,我不该为你悲哀,忘却过去的你是幸福的。于是我决定停止行走的生活停留下来,尽管无可期待。
我在想象你阅读这封信时冷漠的神情,一个习惯了放纵的人是否在为了维持那些你曾经鄙视过的陈腐的秩序力绌难支,也许你依旧在放纵自己,放纵自己的冷漠。我知道我们生活的城市,是遗失记忆的地方,那里的喧嚣不适合回忆任何人,但愿你真的遗忘了过去的一切。
你的
丹尼•埃文斯