下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 六楼的收纳师 凌晨一点, ...
-
凌晨一点,门锁响,厉害从沙发上起身。
南焱进门的时候,脸白得不太正常。
她是和衣睡的,薄毯滑到腰下面。
沙发垫被她睡出一个窝,起身的时候弹回去一半。
手机压在毯子角上,屏幕亮了一下,上面是零点五十九。
他把外套脱下来,搭在椅背上,袖子挽到手肘,手腕上有一道没洗干净的朱砂,红得发暗。
那道朱砂从虎口抹到腕子内侧,边上蹭花一片,没抹匀。
他手腕细,青筋从皮底下顶出来。
换鞋的时候他扶了一下墙。
鞋帮上沾着一层灰,鞋尖对着门口。
“几点了?”她问。
“一点。”
“吃饭了吗?”
他没说话,在沙发边上坐下来,肩膀往下塌了一寸。
他坐的是扶手那一头,人没靠上去,重量全搁在一条腿上。
屋里只有冰箱在响,崽崽在卧室睡着,门留了一条缝。
他手指在膝盖上敲,敲得很慢,像在算什么事情。
厉害看着他,心里那点软下去的地方被扯了一下。
她站起来,往厨房走。
“你坐着。”她说,“我给你煮碗面,给你吃口热乎的菜。”
走过餐桌的时候,她把上面一摞快递纸壳往边上推了推。
灶台前一米半,她刚摸到锅的边沿。
【警告:检测到中度违规操作,厨房门锁定中。】
红字一行一行亮在眼前,她的手还搭在锅沿上,锅是凉的,铁皮上那层薄锈蹭在指腹。
“咔哒。”
门关上了。
紧接着,全屋断电。
冰箱也停了。
卧室那台加湿器也停了。
客厅的吸顶灯灭下去,只剩窗外路灯的一点黄,落在餐桌边。
客厅那边传来南焱的声音:“厉害?”
“我没事。”她贴着门板,“你别过来,现在门打不开的。”
黑暗里,她听见他站起来,椅子被带倒,然后是脚步。
脚步不快,走到厨房门口停住。
有只手按在门板外面,门框震了一下。
“我试过的推不开。”她说。
那只手收回去,隔了两秒,又按上来。
她退了两步,背抵上灶台边沿。
厨房四平米,她拿手在墙上摸,摸到开关,按了两下,不亮。
【惩罚判定中。】
【宿主多次违规,本次按中度处理,处罚内容:默写三篇不同平台爆款运营文案,合计八千字。】
【完成前,厨房封锁不解除。】
“八……千……字。”
厉害在黑暗里,慢慢把这些字咬了一遍。
她心里先算了一笔:三篇,一篇两千七八百,加起来八千出头。
做运营那几年,她一天写过一万二,敲键盘。
手写八千,是另一回事。
【是的,祝您书写愉快。】
“我祝你——”
后半句她咽回去,改成一声笑,笑完把手从门把上拿开。
【宿主,建议您先坐下,站着抄,字会歪。】
【另外,这三篇不是随便挑的,系统挑的时候,按您现在的处境挑的。】
“什么意思?”
【意思是,抄的时候别光骂,看一眼,自己理一理、记一记,对你有好处的。】
【纸笔已放在餐桌上。】
门弹开一条缝,“咔”一声。
她站在门里等了两秒,门没再动,她才伸手把门推开。
餐桌上多了一盏台灯。
灯是旧的,灯罩边上一道裂纹,用透明胶粘过。
光只照得亮一张桌面,桌面以外还是黑的。
桌上摊着一沓纸,裁得齐,边上压着一支笔。
笔杆是新的,笔帽没盖。
她坐在餐桌前的时候,还在生气。
笔是系统给的,纸是系统给的,连台灯都亮着——全屋就这一盏灯。
南焱站在客厅那头,没过来。
“你睡吧,带着崽崽,看好他。”她说,“我抄完就睡。”
他没动。
过一会儿,他把自己的外套拿过来,搭在她椅背上。
外套上有香火味,混着一点烧过的纸味。
第一遍,她抄得咬牙切齿。
笔尖有点滑。
第一页写满,她把纸翻过去,纸背透出一层字的影子。
她看了一眼手机,两点一十。
写到三点半,第一篇抄完,纸挪到右边。
那三篇都不长,两千七八百字一篇。
第一篇讲母婴号的起号逻辑,开篇第一句就写着:
“所有教你怎么做的账号,都有一门必修课:先承认你不会。”
她抄到这句,笔尖在纸上顿了一下,把那句话划了两道。
划完她看了一眼那两道线,接着往下抄。
第二篇讲“短板内容化”:把一个具体、可验证、别人有共鸣的缺陷,做成账号的人设底座。她抄到“可验证”三个字,心里咯噔一下——她这三年给多少品牌做过人设提案,从来没想过把自己当成一个账号来做。
写“可验证”的时候她停了停,把这三个字重写一遍。
第三篇讲怎么把日常拍成可看的东西:不看参数,看“有没有人味儿”。
这一篇她抄得最慢。
里面写:手机横过来,光从窗子那边来,别用滤镜。
还有一句:拍崽崽别等他不哭,哭也是日子。
她抄到这句,笔停了半拍。
第二遍,她抄到一半,手停了。
她盯着纸上那行字看了很久。然后她放下笔,走到阳台,吹了一会儿风。
阳台门推开有声,凌晨的风凉,吹在脸上,人清醒一点。
楼下路灯底下停着一辆三轮,车斗里堆着纸壳,绳捆了两道。
有人在收废品,喇叭喊着一句听不清的话,一趟一趟地过。
她扶着栏杆站了一会儿,手心出汗,栏杆上的漆蹭了一手。
回来继续抄。
这一遍,她抄得很慢,一个字一个字看过去。
念到不顺的地方,她回头去看原文。
窗外有垃圾车过来,铁桶拖过地面,声音停了又起。
她把椅子往里挪了挪,避开窗口的风。
天开始亮,窗外从黑变灰,灰里透一点白。
楼下的车一辆一辆出去。
五点四十,第一班公交从巷口过,报站的声音从窗子缝里进来。
她起身倒水,饮水机在客厅,压一下出水,杯子接满要按两次。
水是凉的,她喝半杯,剩下半杯端回桌上。
崽崽醒了,在卧室里叫“妈”。
她进去把他抱出来,放在地垫上,塞一只小鸭子在他手里。
第三遍抄完,她把笔放下,脑子里的东西已经自己排好了队。
纸摞在左手边,抄完一张就往右手边放。
右手边那一摞高起来,她数了一遍,四十一张。
【默写完成。厨房封锁解除。】
【监测到宿主进入“深夜灵感”状态,24小时内写稿效率翻倍。】
厨房门又“咔”了一声。她没进去。
她没回卧室。
她拉出电脑,新建了一个文档,标题打上去。
电脑是从包里拿出来的,电池剩百分之十四,她把电源线插上。
键盘上的字磨掉一半,她盲打。
标题那一行她删了两回。
第一回打“一个妈妈的日常”,删掉;第二回打“六楼带娃”,也删掉。
六楼带娃日志
副标题:一个不会做饭的妈妈,和她的崽崽。
光标在副标题后面停了一会儿,她没再改。
早上八点半,门铃响。
厉害把门打开,她换了一件干净的家居服,头发重新扎过,脸也洗过。
屋里收拾过一遍:地垫叠起来靠在墙角,桌上那摞纸收进抽屉,外卖盒昨晚就扔了。
王女士站在最前面,手里拎着一袋老家带来的土鸡蛋。
檀芝跟在后头,穿得讲究,进门先看了一眼客厅。
鸡蛋用报纸包着,报纸上印着老家的地名。
袋子底下垫了一块旧毛巾。
檀芝进门先换鞋。拖鞋是自己带来的,从包里拿出来,浅灰一双。
“哟。”檀芝说,“这收拾得挺像样。”
“我昨天弄的。”
“租的房子,收拾这么好干什么?”王女士把鸡蛋往餐桌上一放,“到时候搬家,都带不走。”
厉害没接。
她把那袋鸡蛋挪到桌角,袋口卷了两折。
她拿了一块干布,把桌面上那个水印擦掉。
她给两人倒水,崽崽被檀芝抱过去,崽崽愣了一下,扭头找妈妈。
水是温的。杯子是前年公司年会发的,印着 logo,印的那层洗花了。
崽崽两只手推檀芝的肩,推两下,嘴往下撇。
“哎,认生啊。”檀芝笑着把崽崽放下来,“一岁半还认生。”
“每个小崽崽都会认生。”厉害说。
“我女儿一岁半的时候,满屋子跑,谁抱都行。”
厉害低头看着崽崽,没再说话。
崽崽扒着她的腿,把脸埋在她膝盖上,抬头看一眼檀芝,又埋回去。
王女士在沙发上坐下,坐得直,两只手放在膝盖上。
她坐的位置正对阳台,眼睛在屋里扫了一遍,扫到厨房门口那道黄胶带,停了一下。
“窗户别老关着。”她说,“崽崽要见风。”
“上午开过了。”
王女士站起来,把窗户推开一条缝,手在窗台上抹一把,看了看指头。
檀芝在屋里走了一圈,走到电视柜前停下,看了一眼上面摆的奶粉罐。
她把罐子拿起来看了看底下的日期,放回去。
“这房子多大?”
“四十来平。”
“一个月多少?”
“三千二。”
“不便宜。”
上午十一点,她抱着崽崽,在阳台上铺了一条旧床单。
床单是旧的,洗过很多回,边上抽了一根丝,她拿剪子剪掉。
九宫格、正午的侧光、床单当背景、绘本当道具。
阳台的水泥地有一道裂缝。
她先拖了一遍,等地面干。
拖把拧得半干,地上留一道水痕,过一会儿就没了。
绘本摊开在床单上,翻到有月亮的那一页。
书页卷边,有一页被撕开一道口子,用胶带粘过。
床单的褶皱她理了三遍。
崽崽不肯配合,坐在床单上抠上面的花纹。
她拿勺子敲碗沿,敲一下,他抬头看一眼,她就拍。
勺子是不锈钢的,敲在碗沿上“叮”一声,在阳台里散开。
拍到第七张,崽崽往床单外面爬。
她把他抱回来,他又爬。
拍了五十一张。
太阳往西偏了一点,床单上那块亮斑退到边上。
蹲久了膝盖发麻,她站起来的时候扶了一下墙。
删掉四十张:糊的、闭眼的、脸被阴影切开的、背景里露出晾衣架的。
剩下十一张,她又挑掉两张——一张崽崽笑得很好,但地上那堆没拆的快递箱子入了画;另一张她自己的手进了画面,袖口那块洗得发白。
删到最后,相册里剩九张。
她把九张横过来看一遍,竖过来看一遍。
她调了三遍角度,把崽崽笑得最自然的那张放在正中间。
然后打开那个一年多没改过头像的账号,发了出去。
头像还是三年前那张,她挂着工牌,背景是公司的白墙。
登录的时候密码错两次,第三次对。
文案她写了很久,删到只剩一百来字:
“我不会做饭。这件事我掩饰了很久。
今天想通了,藏不住的短板,也可以是我和崽崽的日常。
六楼没有电梯,但阳光很好。”
“不会做饭”四个字她打了又删,最后还是留下。
【周常任务:宝宝成长照发布。】
【检测中……】
她没等结果,把手机揣回兜里。
手机在兜里还亮着,隔一会儿震一下。
中午吃饭,她点了三份外卖。
一份粥,一份蒸蛋,一份炒青菜。
粥面那层油她撇掉,喂给崽崽。
外卖送到楼下,她下去拿。
上来的时候袋子挂在手腕上,钥匙在门口翻了两下才找出来。
塑料袋勒得手腕一道红印。
饭菜摆上桌,三个盒子各撕开一角,热气冲上来。
檀芝看了一眼外卖盒,没说别的,只说了句“现在是方便”。
王女士把蒸蛋往崽崽面前推了推,自己没动筷子。
檀芝吃得少,粥喝了两口,把盒子盖回去。
崽崽拿勺子戳蒸蛋,戳出一个小坑,抬头看人。
下午两点,手机开始震。
崽崽睡了,她把卧室门带上,坐在沙发上。
手机放在桌上震,震一下,屏幕亮一下。
她把手机扣过去,过两秒又翻回来。
先是点赞,一条一条往上跳,跳得她眼花。
她把提醒关掉,过一会儿又打开。
然后评论涨上来。她翻了两页,心口一点点热起来。
翻到第三页,她坐直了。
后台的数字在跳:粉丝三百、五百、八百。
她刷新一次,数字往下掉一点;再刷新,又上去。
两点三十五,手机后壳发烫,她把充电线拔掉。
评论她一条一条看。
最上面那条写着:这床单我也有,我妈当年用它包过电视机。
第二条:六楼没电梯,你一个人带崽崽怎么上来的?
她在那条评论下面回了三个字:扛上来。
发出去以后她看了一眼时间,两点四十几。
回完她盯着那个数字又看了一会儿,把手机放到桌上。
以前在公司,数据好的时候她会截图发群,配上“还行”。
现在她一个人坐在沙发上,谁也不用报喜。
她把那句“还行”在舌尖上放了放,咽下去了。
桌上放着半杯凉水,她端起来喝完,杯底剩一点渣。
三点,三条私信进来。
三条都是母婴品牌的商务。
头两条客气,先夸崽崽,再问合作。
头一条写着“看到您发的照片,崽崽状态很好”,第二条问能不能寄样品过去。
第三条私信里写得很直接:能不能报个价?
她把这条读了两遍。
对方账号名字后面跟着一串数字,是粉丝量。
她没立刻回,把手机扣在桌上,手指在桌沿敲了两下。
客厅里,檀芝把手机往她面前推了一下。
“你表姐发朋友圈了,她那个号,卖了三次货。”
檀芝的手机屏幕还亮着,朋友圈是一张九宫格,中间那张是一个礼盒。
厉害把手机拿起来,看了一眼,又放下。
“还行。”
这两个字今天说了第二遍。
“你那个号呢?”檀芝笑着,“玩得怎么样?”
厉害没说话,把手机屏幕转向她。
屏幕上是一条私信,品牌方发来的报价,后面跟着一个数字。
檀芝看了一会儿,笑容慢下来。
她把手机接过去,往下划了划,又划回来。
“这是……真的?”
“嗯。”
王女士也凑过来看,她盯着那行数字,没说话,把手机推回去,端起水杯喝了一口。
杯里剩小半杯,她喝得慢。
“多少?”她问。
厉害报了那个数。
王女士把水杯放下,杯底磕在桌面上。
那一声不重,桌面留下一个湿圈。
“你别听你表姐的。”她说,“挣得来就挣,崽崽我带着呢,我有的是力气。”
檀芝在旁边笑了一下,没接话。
笑完她低头看自己的手机,拇指在屏幕上滑。
客厅里安静了一会儿。
楼上有东西掉在地上,“咚”一声,过一会儿又是一声。
崽崽在地垫上玩,把一只小鸭子推着满地爬。
小鸭子底下有轮子,推起来“咔啦咔啦”。
王女士把地垫边上一块翘起来的胶带按平,按了三下。
晚上九点,南焱回来。
他进门时手里没拿东西,鞋在门口摆好,先看了一眼餐桌。
餐桌上的台灯还亮着,纸摞在灯底下。
他在门口站了一下,看见餐桌上一摞纸,是八千字的罚抄。
纸的最下面一张压着鸡蛋袋子,袋口卷了两折。
最上面一张压着那支笔,笔帽还是没盖。
他一页一页翻过去,翻到最后一页,停住了。
翻到中间几页他也停过——那几页上有划掉的句子,划得很重。
“你昨晚没睡?”
“抄到天亮。”
他把最上面那张纸拿起来,对着灯看。
纸背透光,字一行一行压着写,行距不匀。
他翻到第一页,看了一会儿开头那几行,又翻回来。
“为什么抄?”他揉揉太阳穴
“因为我想给你煮碗面,我忘记了惩罚。”
南焱没说话。他把那摞纸放回头,手指还在纸边上贴着,慢慢按平。
按两下,纸角翘起来,他再按一下。
过了很久,他站起来。
“你在家等我一下。”
他没说去哪儿,钥匙抓在手里。
门关上,楼道里的声控灯亮一下,又灭。
三十分钟后,他拎回来一个砂锅粥,还热着。
砂锅外面裹着一层旧毛巾,他两只手托着进门,放在桌上,底下先垫了一块纸板。
毛巾是厨房里那块,边上烧焦过一处,他把毛巾折起来,搭在椅背上。
盖子掀开,白气冲上来,里面是姜丝和瘦肉。
“趁热吃吧,你别饿着。”
碗是他从厨房拿的,放在她面前,勺子搁在碗沿上。
厉害愣了一下,低头扒粥。
第一口她吃得太急,舌头烫一下。
粥很烫,她吃得很快,烫得眼睛都湿了。
南焱坐在对面,没吃,两只手放在桌上,看着她吃。
“你也吃。”她说。
“我吃过了,你慢慢吃。”
她低头再吃,勺子碰到砂锅底,“当”一声。
【家庭幸福度 +10。】
面板亮在粥的热气里,她看了一眼,没说话。
夜里,她去阳台收衣服。
晾衣杆上挂着三件:崽崽两件,她一件。
南焱站在阳台边上,背对着屋里,手里捏着一支朱砂笔。
笔尖沾着朱砂,红得发暗,跟他腕子上那道一个颜色。
他站的位置离栏杆一步远,脚尖对着外面。
晾衣杆的影子落在他背上。
她听见他咳了一声。
压得很低,像是不想让人听见。
咳完他抬手在嘴边按了一下,肩膀动了一下。
然后,她看见面板自己亮了。
面板浮在阳台玻璃前面,字比平时暗。
【系统能量:-1%】
【当前能量:99%】
【检测到异常损耗,来源:外部】
厉害站在那儿,一动没动。
阳台的灯没开,客厅的光从门缝里过来,照到一半。
她手里还捏着一只衣架,钩子勾着指头。
她想问,话到了嘴边又咽回去。
她把筐里的衣架捏紧,铁钩硌手。
她把那只衣架放回筐里。
南焱把朱砂笔收进袖子里,转过身,看见她,愣了一下。
“怎么不睡?”
“风大,收衣服呢。”
她把筐往身前挪了挪。
“我来。”他伸手去够晾衣杆,手抬到一半,停住了。
晾衣杆比他肩膀高出一截。
那只手的食指和中指在抖,抖得很轻,像风吹的。
抖的是两根,其余三根是稳的。
他盯着自己的手看了一秒,他把手放下来,在裤子上按了一下,再抬起来的时候稳了。
厉害假装没看见,把衣架递给他。
衣架上是一件小上衣,领口撑得有点松。
晾到一半,她想起一件事,掏出手机看后台。
转发四十三,收藏一百九十八,涨粉六十一。
她把这三个数一个一个念出来。
念完她抬头看了一眼南焱的背影,把手机收进裤兜。
她把一百九十八念了一遍,像在记一个电话号码。
收藏比点赞多,说明有人要留着看第二遍——这是她头一回在自己的账号上看见这个数。
以前给客户做复盘,这个比值她天天看。
轮到自己,她盯着看了半天。
半天她想起该截个图,手指按在屏幕上,又松开。
“明天,”她说,“我那个号可能要做起来。”
“做呗。”
“做起来就忙了,家里可能顾不过来。”
“我顾。”他说,“你去做,我做你的后盾。”
他说这两个字的时候没回头,手上还在把衣角拉平。
她嗯了一声。
声音压在喉咙里。
他没回头,肩膀一动一动地晾衣服。
面板还亮着,字没有收。
【本次损耗已记账。】
她盯着“已记账”三个字。
阳台上风大,晾衣杆上最后一件小上衣被吹得贴在杆上。
她把手机按灭,转身回屋。
身后,南焱把两只手都收进了袖子里。