下一章 上一章 目录 设置
3、登记簿上不写情绪，只写事实
来太平 ...
-
来太平间之前，我给自己定过一个期限：三个月。
三个月后，等那件事的风头过去，等急诊科新来的年轻人能顶上夜班，我就走。回我表哥在合肥的装修队去，画图纸，跑工地，跟活人打交道——哪怕是跟活人吵架，也比跟死人处着强。
这是我在心里打的算盘。当然，这算盘我从没跟老周打过。老周那边，我的理由说出来很简单：急诊科太吵，我想找个安静的地方缓缓。
老周没问过为什么。这一点我一直很感激他，也一直很疑惑。直到后来我才知道，他不是不好奇，他是早就替我把答案想好了，写在别处，等我哪天自己撞上去。
这得从登记簿说起。
太平间的登记簿是一本硬壳的簿子，A4大小，墨绿色的皮，边角磨圆了。第一页是老周三十年前写的字，钢笔字，竖排，工整得像刻的：「凡入柜者，必登：姓名、性别、年龄、入柜时间、家属、经手人。六项，缺一不可。」
老周记了三十年的账。谁几点进的柜，谁几点出的柜，家属是谁，签字在哪，一页一页，全在。他说这叫流水，太平间的流水。
阿亮之后的那天上午，老周把登记簿摊在工作间的桌上，让我把昨夜的记录补全。
我补得很快。姓名王亮，性别男，二十四岁，入柜时间凌晨一点五十分，家属，已联系，其女友先行辨认，直系亲属在途。经手人，陈延。写完，我把笔一搁，觉得没问题，六项俱全，字也工整。
老周戴上老花镜，把簿子拿过去，看了很久。
我坐在对面喝水，心里其实有一点小小的得意。这是我入行以来补得最快的一次。
老周看完，把簿子推回来，说：「重写。」
「哪儿不对？」
「你自己看。」
我把那页重新读了一遍。姓名，性别，年龄，时间，家属，经手人。都对啊。我把簿子翻过来又翻过去，没看出来毛病。
老周等我看够了，伸出手指，点在其中一行上：「家属，已联系，其女友先行辨认，直系亲属在途。」
「这行怎么了？」
「『已联系』，」老周说，「是你打给他们的，还是他们打来的？」
「护士小蒋打的。」
「几点打的？」
「十二点五十左右吧。」
老周把笔递给我：「改。几点几分，谁打的，打到谁，说了什么。」
我照改了。十二时五十三分，急诊夜班护士蒋某，电话通知死者女友，告知抢救无效。老周看完，又指着下一处：「『直系亲属在途』——几个人？开车还是坐车？从哪儿来？」
「师傅，这也要写？」我有点憋不住了，「人还在路上呢。」
「人在路上，」老周说，「就要写到路上。」
他见我还不服气，把登记簿往前翻，翻到某一页，推到我面前，指着一段让我读。那是老周自己记的，某年某月某日，某某某，入柜。后面跟着一行：「十五时四十分，长子自上海出发，自驾，牌照皖A某某某；十七时五十五分到，未带死亡证明，言称次日补办；十七时五十八分，家属提出当晚火化，告知须亲属关系证明，其称与妹妹不睦，遂未再提。」
我读完，半天没说话。
这一行里没有一个多余的字，可它把一个家写透了。长子跟妹妹不睦，父亲死了，头一件事是想快点烧掉。这件事，写在任何别的地方都是是非，只有写在登记簿上，它是事实。
「登记簿上不写情绪，只写事实。」老周把老花镜摘下来，用袖口擦了擦，重新戴上，「你以为你写的是『已联系』『在途』，很干净。其实你写的全是省略号。省略号是什么？是你的态度。你不想多写，因为写多了你难受。」
他顿了顿。
「这行字不是写给现在的你的。」他说，「是写给十年后的你的，写给要来查这个人的警察的，写给打官司的家属的。你今天省一个字，人家明天就多走十里冤枉路。」
我把那一页撕了，重写。第二遍，我把小蒋电话的分和秒补上了，把家属的来向、人数、大概几点到，能问的都问了小蒋。写完，老周看完，没说好，也没说不好，只在页脚签了自己的名字，日期，然后说：「誊一遍。」
「为什么还要誊？」
「底稿留着。」他说，「你写的第一遍，记得你省了什么。誊完的这遍，记得你补了什么。两页放在一起，你才看得见自己是怎么变的。」
那天下午我把登记簿誊了两遍。誊到第二遍的时候，我写到「其女友先行辨认」，笔尖停了一下。
我想起那双白鞋，想起她跪下去的时候膝盖砸在地上的声音，想起她在电梯口说的那句——他叫阿亮，他不是三床。
我提笔，在「家属」那一栏的后面，添了五个字：「嘱称，善待人。」
写完我自己愣住了。这五个字，算事实还是算情绪？我拿不准。我盯着看了很久，最后没划掉，把笔搁下了。
老周在对面看着，没说话。过了一会儿，他说：「这一条，先这么写着。」
「要不要紧？」我问。
「登记簿是死规矩。」老周说，「可规矩是死的，人是活的。你记住喽，这条簿子上，将来最值钱的不是字，是你今天不敢划掉的东西。」
他说完，起身去开告别室的门。我坐在那儿，看着自己那两页底稿，一页省略的，一页补全的。
说实话，那一刻我想起的是三年前。
三年前我也有过一本「登记簿」，不是这样的硬皮簿子，是急诊科的抢救记录单。那一夜我也写满了六项，时间、用药、剂量、除颤次数，一样不缺。可那页纸上有一个空格，我从那天起一直记得：死亡时间那一栏，是值班医生签的字，不是我的。我当时的任务，是按住那个孩子的肩膀，别让胸外按压把他按到地上去。
按住一个人的肩膀，眼睁睁看他凉下去。这件事，五年了，我没跟任何人说过。来太平间，我以为躲开的是急诊科的走廊，其实我躲开的是那一栏空格。
老周不知道这些。我从来没说过。
可是那天誊完登记簿，下班之前，老周忽然在工作间门口站住，像是自言自语地补了一句：
「对了，下个月开始，你学记告别室的使用簿。那本簿子，」他停了一下，「一本顶三本，你学得会就知道了。」
我说好。他走了两步，又回头，补了半句：
「学不会也不打紧。」他说，「到时候你自然就学会了。」
我当时不懂这句话。
真正懂，是在很久以后——在他把告别室那本簿子交到我手上的那天。不过那就是后话了。
那天夜里我睡得很沉。梦里没有人喊三床，没有人喊王亮。只有一个很轻的声音，一声，又一声，像是谁在一扇很远很远的铁门上，慢慢地敲。
咔哒。
咔哒。
