《等风也等你》葭寻

8、人群之中 讲到第三页

　　讲到第三页时，郁清禾忘了一句话。
　　原本背得很熟的过渡，到了嘴边，忽然只剩下开头两个字。她握着翻页笔，听见教室后排有人轻轻咳嗽，目光落到幕布上。
　　两条折线并排起伏，旁边是他们改了几遍的说明。
　　她停了一下。
　　随后，将原来那句长长的过渡略了过去。
　　“换过方法以后，我们才得到这一组记录。”
　　声音比刚才轻一点，却没有乱。
　　第一排，许棠原本攥紧的手慢慢松开。
　　郁清禾看见了，接着往下讲。
　　那些曾在午饭间隙匆忙写下的数字，终于从纸页上走出来。她讲三号窗口临时补菜，讲许棠换过的队伍，讲为什么有些记录只能空着，不能凭记忆填一个差不多的时间。
　　讲到最后，她按下翻页键。
　　“这几次观察，还不足以告诉大家，中午应该选哪一个窗口。”
　　台下安静了些。
　　“但下次再看见一条短队，我们会多留意一下，窗口前到底发生了什么。”
　　说完，她将翻页笔轻轻放下。
　　掌声响起来的时候，郁清禾才察觉，自己的后背有一点热。
　　负责提问的老师翻着材料，先看了那张旧表，又抬起头。
　　“如果重新做一次，你们会从哪里开始改？”
　　这道问题并不在准备过的那几条里。
　　郁清禾没有急着回答。她看向许棠，许棠已经坐直了，目光在三个人之间转了一下，随后举起手。
　　“我们会先把要记录的事情说清楚。”
　　她起身时，椅子在地上轻轻响了一声。
　　“第一天，大家对什么时候算开始排队，理解都不一样。后来改过说明，记录才比较容易放在一起看。”
　　她说到这里，停了停，又补上一句。
　　“还有，先试一次，再多找人。否则大家都忙完，才发现用不了，会很可惜。”
　　老师点头，在材料上写了几个字。
　　第二个问题问到了样本数量。
　　晏时序站起来，把他们能够确认的范围讲清楚。他没有将那些不足绕过去，也没把做过的事说得更多。回答完，低头看向郁清禾。
　　她接上最后一句，将后续准备补充的部分说完。
　　直到老师示意他们可以下台，她才真正松开一直压着文件夹的手。
　　纸面上留着两道浅浅的指痕。

　　结果在全部展示结束后公布。
　　他们拿了一个优秀展示奖，另有两个小组被推荐参加校际交流。没有听见自己组名的那一刻，许棠嘴角的笑稍稍停了停，随即便拿起书包，准备上去领证书。
　　郁清禾也有一点失落。
　　很轻，落在热闹散去以后的空隙里。她看过获得推荐的那组作品，采集时间比他们长，图也做得更细。结果并不意外，只是刚才坐在台下时，她还是悄悄期待过。
　　证书是一张薄薄的硬纸，封面烫着金字。
　　三个人站在幕布前拍照，许棠捧着中间，郁清禾和晏时序站在两边。摄影的老师让他们靠近些，又说不要这么严肃。
　　许棠先笑起来。
　　郁清禾也跟着笑，眼睛被灯照得有些发涩。
　　快门响起前，她听见旁边的晏时序低声问：
　　“刚才忘词了？”
　　她没料到他在这时候问，偏过头。
　　“很明显？”
　　“不明显。”
　　“那你怎么知道？”
　　老师恰好示意看镜头。她只好转回去，听见他在旁边说：
　　“你没讲那句。”
　　快门轻轻响了一声。
　　照片拍完，郁清禾才重新看他。
　　那句过渡又长又绕，她练习时改过两次，最后还是留了下来。她以为除了自己，没人会留意它。
　　“你记得？”
　　晏时序弯腰拿起放在椅子上的文件袋。
　　“听过那么多遍。”
　　语气平常，像这件事根本不值得问。
　　许棠已经在门口叫他们，说要去买点东西庆祝。郁清禾应了一声，跟上去时，指尖沿着文件夹的硬边慢慢划过。
　　刚才那点没能被推荐的遗憾还在。
　　但她忽然很想看看，方才拍下来的那张照片。

　　三个人绕到小卖部，买了热牛奶和两袋饼干。
　　许棠将其中一袋塞给晏时序，说一路上设备都是他搬的，多分一点。拆开另一袋时，包装却怎么也撕不开。
　　郁清禾伸手接过去，沿着缺口一拉，饼干碎屑落在掌心。
　　许棠咬着饼干，含糊地问：“你们刚才有没有一点难过？”
　　校道上人来人往，远处篮球落地的声音一阵阵传过来。
　　郁清禾低头看着手里的牛奶。
　　“有。”
　　“我也是。”许棠轻轻叹气，“虽然听完他们那组，我就觉得悬了。”
　　她将证书从袋子里抽出来，看了又看。
　　“但这个也挺好看。”
　　郁清禾笑了一下。
　　晏时序把饼干放进书包，伸手接过那张证书，在她刚才抹过的地方看了一眼。
　　“别折了。”
　　许棠立刻将纸往平处捋。
　　“以后贴教室后面，谁看了都知道，我们还在食堂干过正事。”
　　说完，她自己先笑，方才那点失落也有了可以安放的地方。
　　走到教学楼下，许棠被班长叫去帮忙搬新发的练习册。她把证书交给郁清禾，抱着书包跑了。
　　校道上忽然只剩下他们两个人。
　　郁清禾将牛奶换到左手，右手接稳那张纸。盒身的温度已经淡了，掌心却仍然暖着。
　　“以后还做吗？”她问。
　　晏时序看向她。
　　“类似的活动。”
　　“看有没有时间。”
　　她点头。
　　“你呢？”
　　“想。”她说，“不过要先把报告补完。”
　　他没有笑她，接过她怀里的证书，放进自己的硬壳文件袋。
　　“周一给你。”
　　“要贴后面。”
　　“知道。”
　　她低头喝牛奶，嘴角慢慢翘起来。

　　第二天，郁清禾回了附中附近。
　　约好的饭店在一条旧巷子里。她到得早，沿着学校围墙慢慢走了一段。墙内的桂花开了，香气从枝叶间漏出来，不浓，走近时才闻得清楚。
　　校门没有变。
　　门卫室的玻璃上还贴着上学期的值班表，路边那块松动的地砖，也仍旧翘着一角。她下意识绕过去，走出几步，才意识到自己记得这样清楚。
　　程越站在巷口朝她挥手。
　　除了他，还来了三个原来的同学。有人见面先问她瘦没瘦，有人抱怨新排的座位，话接着话，仿佛她只是请了几天假。
　　吃到一半，程越从书包里拿出一本薄册子。
　　“你留在班里的。”
　　郁清禾接过来，是上学期班刊的样本。
　　封面右下角有她写的名字，已经被翻得微微发白。
　　“我还以为找不到了。”
　　“压在讲台下面，收拾的时候才看见。”
　　她翻开。
　　里面有一篇她写的小文，页边印着同学画的插图。那时她负责最后校对，印出来以后，仍在其中一行找见一个错字，用铅笔轻轻圈过。
　　那个圈还在。
　　程越看着她，忽然说：“你走以后，老班还说可惜。”
　　郁清禾抬起头。
　　“说你上学期期末考得好，本来想让你带学习小组。”
　　她握着书页，停了一会儿。
　　那件事，她不知道。
　　转学的决定做得很快。母亲调了工作，她们算过往返时间，最终还是搬了家。手续办完，她只回学校收过一次东西，办公室里恰好没有人，便托同学替她道别。
　　“下次放假，我回去看看老师。”她说。
　　程越点头，又问起昨天的展示。
　　郁清禾将经过讲了一遍。讲到许棠第一次把观察记录写成食堂点评，桌边几个人都笑起来。
　　她跟着笑，低头喝了口水。
　　杯子放下时，才发现自己已经说了很久。

　　傍晚回到家，母亲还没下班。
　　郁清禾将班刊放在书桌上，换了衣服，先去厨房淘米。等电饭煲亮起灯，手机在口袋里震了一下。
　　班级群里发了昨天活动的照片。
　　她擦干手，点开。
　　前面几张是各组展示。翻到自己的那张，她停下来，放大了一点。
　　画面里，她站在讲台前，身后的旧记录表被投得很大。第一排的许棠仰着脸，手里攥着稿纸。靠过道的位置，晏时序微微抬头，看着台上。
　　郁清禾看了片刻，才继续往后翻。
　　最后是合照。
　　她抱着证书的一边，头还没完全转正，像是刚刚听完一句话。许棠笑得最开，晏时序站在另一侧，嘴角也有一点很浅的弧度。
　　她将照片存下来。
　　手机又震了一下。
　　是晏时序发来的消息。
　　他们之前为了传材料加过好友，聊天记录里除了文件，就是几个简短的“好”和“收到”。
　　这次仍然是一份文件。
　　下面跟着一句：
　　“照片原图。群里压过。”
　　郁清禾点开，等那条细细的进度走完。
　　随后，她把今天带回来的班刊拍给他。
　　“我以前学校做的。今天拿回来了。”
　　消息发出去，她才发现，这和他们的报告没什么关系。
　　指尖停在屏幕上，片刻后，又移开。
　　那边过了一会儿才回复。
　　“你写的？”
　　“有一篇。”
　　“哪页？”
　　郁清禾重新翻开册子。
　　夕光落在桌沿，那一页纸被照得有些透，背面的字隐约浮出来。她按住书脊，将照片拍清楚，发过去。
　　等待的时候，她去厨房看了一眼锅，又把母亲昨天买的青菜择好。水流过叶面，冲掉细细的泥。她将菜放进沥水篮，手机仍安静地搁在一旁。
　　直到擦桌子时，屏幕才亮起来。
　　“这里，也是那阵风？”
　　他在照片上圈出一行字。
　　那篇写的是去年秋天的联合测评。她写早到的考生，写走廊上迟迟不散的人，也随手写了自己被风吹落的一张考场分布表。
　　郁清禾站在桌边，将那句话又读了一遍。
　　原来在她还不记得他的那时候，他已经在她写过的文字里了。
　　只是没有名字。
　　她坐下来，慢慢打字。
　　“嗯。”
　　想了想，又添上一句。
　　“那天还没问你叫什么。”
　　对面显示了一会儿正在输入，随后停住。
　　她等着。
　　过了片刻，消息才跳出来。
　　“现在问也来得及。”
　　郁清禾低头笑了。
　　窗外有人收衣服，衣架轻轻碰在栏杆上。厨房里，米饭的热气已经漫出来，带着熟悉而踏实的香。
　　她将手机握稳，一字一字敲下去。
　　“那重新认识一下。”
　　“你好，晏时序。”
　　这一次，他回得很快。
　　“你好，郁清禾。”