《婉》Jus1

1、梳妆台 199

　　1999年，秋天。江南的九月还有暑气，但早晚的风已经开始变凉了。

　　秦婉坐在梳妆台前面，面前是一面椭圆形的镜子——木框，雕着缠枝花纹，是她外婆的嫁妆，传了两代。镜子里映着她的脸。二十一岁，五官端正，算不上惊艳，但耐看——这是她妈从小听到大的评价。“耐看”“端庄”“稳重”，这些词从小到大像一枚一枚别针，把她别在某个固定的位置上。

　　她今天早上起来的时候手在抖。不是冷，不是饿，也不是生病。她就是坐在床上，看着窗外那棵桂花树，忽然发现自己的右手在轻轻发抖。她把手放在膝盖上，它还在抖。她把手压在床单下面，停了大概三分钟，然后不抖了。

　　她站起来。走到梳妆台前面坐下。

　　梳妆台上放着那枚订婚戒指——铂金的，镶一颗不大的钻石。她爸选的，她妈说“好看”，周家鸣说“你喜欢吗”。周家鸣问“你喜欢吗”的时候，她说了“好”。她说了很多次“好”。她不知道自己还记不记得“不好”怎么说。

　　她伸出手，拿起那枚戒指。戴在无名指上，尺寸刚好。她转了一圈，又摘下来。

　　她看着镜子里的自己。头发挽着——她妈早上帮她挽的。她妈说“婚礼前三天了，要开始习惯这个发型”。旗袍挂在衣柜门外面，浅香槟色的，绣了银线花枝，照得满屋子都是柔光。她试穿过一次，所有人都说“好看”。

　　秦婉站起来。她走到衣柜前面，把旗袍拿下来，叠好，放在床尾。然后她打开衣柜下层，翻出一件白衬衫——旧的，领口微微起球，但洗干净了。一条蓝色牛仔裤。一双白色帆布鞋。她从高中穿到现在的衣服。

　　她换上了。然后她又坐回梳妆台前面。

　　镜子里的人不再是“准新娘”。镜子里的人是她自己——穿白衬衫的自己。她看着镜子里的人，那个人的嘴唇动了一下，像是想说点什么，但没说出口。

　　秦婉打开梳妆台左边第一个抽屉，里面有一个信封。信封里面装着三百块钱，是她从去年冬天开始一点点攒的，每个月从生活费里省出三十块。没有告诉任何人。她把它放进白衬衫的口袋里。

　　然后她站起来。她走到门口，停了一下。她回头看了一眼梳妆台——那枚戒指还在台面上，孤零零地放着，正中央。

　　她没回头了。

　　她下楼的时候，客厅没人。她妈去菜市场了，她爸在书房看报。她穿过客厅，经过那面“宁静致远”的挂幅，推开了大门。

　　九月的风迎面吹过来，带着桂花香。她走出院子的时候，没有跑。她走得很稳，像任何一个“出去转转”的下午。

　　但她没有再回来。